cho câu hỏi ấy. Và câu trả lời điển hình của Montaigne là “Bởi chính anh ta
và bởi chính tôi”. Tương tự, Yevgenia khẳng định rằng cô thích cuốn sách
độc nhất ấy “bởi vì nó là nó còn tôi là tôi”. Có lần, Yevgenia không thèm
nhìn mặt giáo viên của mình bởi ông ta đã “mổ xẻ” cuốn sách ấy và do đó,
vi phạm nguyên tắc của cô. Chúng ta không thể ngồi yên nghe người khác
bình phẩm về bạn bè của mình được. Yevgenia đúng là một học sinh bướng
bỉnh.
Cuốn sách mà cô xem như tri kỷ là Il deserto dei tartari của Dino
Buzzari, một cuốn sách rất nổi tiếng ở Ý và Pháp thời cô còn bé nhưng thật
lạ lùng, không ai trong số những người cô quen ở Mỹ từng nghe nói đến
cuốn sách này. Tựa tiếng Anh của cuối sách bị dịch sai thành The Tartar
Steppe (Thảo nguyên Tartar) thay vì là The Desert of The Tartars (Sa mạc
của người Tartar).
Yevgenia “gặp” Il deserto lần đầu tiên vào năm mười ba tuổi tại ngôi nhà
nghỉ mát của bố mẹ mình ở một ngôi làng nhỏ cách thủ đô Paris hai trăm
cây số, nơi mà số lượng sách tiếng Nga và tiếng Pháp cứ tăng lên không
ngớt mặc cho gánh nặng cơm áo đang đè nặng lên gia đình đông miệng ăn
này. Cô chán ngấy cảnh nông thôn đến mức chẳng buồn đọc. Rồi một trưa
nọ, cô bé mở cuốn sách ra và bị hút ngay vào đó.
Chìm đắm trong hy vọng
Giovanni Drogo là một người đầy triển vọng. Anh vừa tốt nghiệp học
viện quân sự với hàm thiếu úy, và một cuộc sống năng động mới chỉ bắt
đầu. Nhưng “người tính không bằng trời tính”: bốn năm đầu tiên, anh bị
phân về một tiền đồn hẻo lánh, pháo đài Bastiani, để bảo vệ tổ quốc trước
sự tấn công của người Tartar ở vùng sa mạc biên giới - một công việc
không hề mong muốn. Pháo đài nằm cách thị trấn gần nhất vài ngày đi
ngựa; xung quanh chẳng có gì ngoài sự hoang sơ - chẳng có không khí ồn
ào náo nhiệt mà một người trẻ tuổi như anh đang mong chờ. Drogo nghĩ
rằng nhiệm vụ của mình tại tiền đồn này chỉ là tạm thời, và là cách để anh
hoàn thành nghĩa vụ trước khi những công việc hấp dẫn hơn xuất hiện. Sau
