thành người có lòng trắc ẩn, dễ dãi và lịch thiệp khi kiện ai đó ra tòa hay
tấn công kẻ thù chỉ để chứng tỏ rằng mình nói được làm được.
“Thiên đường” biến mất
“Thiên đường” Li băng bỗng nhiên biến mất sau vài quả đạn cối. Vài
tháng sau sự kiện tôi bị tống giam, sau gần mười ba thế kỷ chung sống hòa
bình giữa các dân tộc, một Thiên Nga Đen - không biết từ đâu xuất hiện -
đã biến thiên đường ấy thành địa ngục. Một cuộc nội chiến ác liệt diễn ra
giữa người Thiên Chúa giáo và người Hồi giáo với sự giúp sức của người
Palestine tị nạn. Cuộc chiến hết sức thảm khốc khi vùng giao tranh đều nằm
trong trung tâm thành phố và hầu hết các trận đánh đều diễn ra tại khu vực
đông dân cư (trường học của tôi cũng chỉ cách vùng chiến sự vài trăm feet).
Chiến tranh kéo dài hơn 15 năm. Tôi sẽ không miêu tả nhiều về cuộc chiến
này. Có lẽ việc phát minh ra súng và các loại vũ khí có sức công phá lớn
khác đã biến những gì vốn chỉ được xem là tình trạng căng thẳng vào thời
đại của dao kiếm thành cuộc chiến ăn miếng trả miếng không thể kiểm soát
được.
Bên cạnh sự tàn phá về vật chất (vốn dễ đi ngược với lợi ích của một số
nhà thầu chiến tranh, các chính trị gia tham nhũng và những kẻ ngây thơ
nắm giữ trái phiếu), chiến tranh đã lấy đi gần hết vẻ bề ngoài tinh tế - thứ
đã khiến những thành phố Cận Đông trở thành trung tâm vĩ đại của tinh hoa
tri thức liên tục suốt ba ngàn năm. Người Thiên Chúa giáo đã bỏ đi từ thời
Ottoman, đến phương Tây, lấy họ phương Tây và hòa tan vào xã hội ấy.
Cuộc di cư đó không ngừng tăng tốc. Số lượng những người có học thức
còn lại giảm xuống dưới mức báo động. Khu vực này đột nhiên trở nên
rỗng tuếch. Nạn chảy máu chất xám nghiêm trọng đến mức không thể cứu
vãn được và một số tinh hoa tri thức cổ xưa có lẽ sẽ vĩnh viễn mất đi.
Đêm đầy sao
Lần tới, khi nhà bạn bị mất điện, hãy nhìn lên trời để tìm nguồn an ủi.
Bạn sẽ không nhận ra nó. Trong chiến tranh, Beirut thường xuyên bị ngắt
