A
thường ngày, sau khi nhìn vợ với cái bụng vượt mặt sắp sinh và đứa
con gái năm tuổi đang xem tivi, anh mệt mỏi đi vào trong phòng
tắm. Anh cứ để nước ấm chảy lên khắp người. Mệt mỏi trên người
dường như đã biến mất. Tự nhiên, anh nhắm mắt lại.
Anh lại nghe văng vẳng đâu đó giọng nói mạnh mẽ của cậu em.
“Anh à, anh hãy thử nghĩ đến bộ dạng của mình sau 35 năm nữa,
khi anh 70 tuổi mà xem. Anh có đủ tự tin mình sẽ sống hạnh phúc
mà không thiếu thốn gì không? Anh có đang chuẩn bị cho tương lai
đó không?”
Hình ảnh của tôi sau 35 năm nữa
nh tỉnh giấc vì tiếng gõ cửa. Anh thấy đầu óc sảng khoái và
nhẹ nhõm. Anh đứng dậy vươn vai và đi ra bồn rửa mặt để
đánh răng, nhưng chuyện gì xảy ra thế này? Ngay trước mắt
anh, hình ảnh trong gương phản chiếu không phải là anh mà là một
ông lão với mái đầu đã điểm bạc. Anh quá đỗi ngạc nhiên đưa tay sờ
vào gương. Nhưng kỳ lạ thay, không phải ông lão trong gương cũng
đang làm hành động tương tự như anh sao? Mắt anh mở to đầy ngạc
nhiên, anh đang đối diện với hình ảnh ông lão cũng đang nhìn
chằm chằm vào mình.
Cùng với tiếng gõ cửa, anh nghe thấy tiếng gọi của vợ mình:
“Ông ơi, ông ra ăn cơm”. Anh nhanh chóng mặc quần áo rồi đi ra
khỏi phòng tắm. Nhưng liệu vợ anh có biến thành một bà lão với
mái tóc bạc phơ hay không? Dường như vẫn chưa thể tin vào những
điều đang xảy ra, anh hỏi vợ:
“Em à, chuyện này là thế nào? Tại sao chúng ta lại già đi chứ? Mà
giờ là năm nào? Anh bao nhiêu tuổi?”
