Cô bước ra khỏi vòi sen và lấy chiếc khăn tắm duy nhất để lau cả
người và tóc, rồi mặc vào chiếc áo thun rộng quá khổ. Cô lau hơi nước
trên chiếc gương và nhìn lại vào khuôn mặt mới của mình. Cô nhớ đã
nhìn nó trong gương mỗi sáng trong suốt ba năm qua, nhưng giờ cô
cũng nhớ ra rằng đây không phải là khuôn mặt của cô. Và cô nhớ mà
không bị đau đớn gì. Chắc chắn rằng cô đang có tiến triển, nhưng cô
lại không chắc liệu cô có bao giờ thực sự làm quen được với khuôn
mặt này hay không, như thể sâu thẳm trong cô vẫn đang than khóc cho
thứ cô đã mất.
“Bọn họ đã làm gì với cô vậy?” cô hỏi khuôn mặt trong gương, một
câu hỏi đương nhiên không có câu trả lời mà chỉ có hàng loạt câu hỏi
khác.
Cô bật chiếc tivi trước giường lên. Nhà nghỉ này không có nhiều
kênh, và chiếc tivi cũng không được tốt cho lắm, nhưng tất cả những
gì cô muốn là xem qua tin tức. Liệu họ đã có tên, có hình của cô chưa?
Đến sáng mai liệu mọi người trong thành phố có đang tìm kiếm cô
không?
Thực tế lên nào, một giọng nhỏ vang lên giễu cợt. Điều gì khiến cô
nghĩ rằng vụ cướp xe nho nhỏ của cô có tầm quan trọng đến thế trong
một thành phố có tỉ lệ giết người cao như thủ đô này chứ?
Trong khi cô chờ tin tức được chiếu, Lizzy ngồi ở góc giường và
thu gom đồ đạc của cô vào trong cái túi lớn rẻ tiền mà cô đã mua ở
hiệu thuốc. Cái giỏ xách nhỏ hơn được cho vào đáy túi, mọi thứ khác
nằm ở giữa, và chiếc kéo được đặt sao cho tay cầm nằm ở ngay trên
đầu để dễ dàng lấy ra được nếu cô cần đến. Cô lại ao ước có chiếc ba
lô của cô, đám thanh bánh năng lượng, con dao, và đôi giày chạy mới.
Cô sẽ không lặp lại sai lầm tương tự mà cô đã mắc phải với cái túi
này; từ giờ trở đi cô sẽ mang mọi thứ cô có đi theo cô bất cứ nơi nào.
Cũng không phải là cô sẽ thồ theo một cái vali khổng lồ hay gì.
Bản tin về vụ được cho là lái xe xả súng ở nhà hàng thịt nướng là
một trong những tin đầu tiên được đưa trên chương trình tin tức. Lizzy
