Trên tấm rèm trắng lay động, những bóng lá cây chạy đi chạy lại. Bên
ngoài rèm, vang lên không dứt tiếng nước róc rách. Đấy là tiếng nước phun
ra khắp phía từ những đường ống di chuyển được đặt trên bãi cỏ xanh của
vườn cây trong bệnh viện và tiếng nhỏ giọt xuống từ đám lá cây ngô đồng
ngay trước cửa sổ.
Senga thiu thiu ngủ trong căn phòng cao, quét vôi trắng, được ánh sáng
chiếu qua tấm rèm.
Từ xa vọng lại tiếng ồn ào của Pari. Còn gần đều là tiếng lá cây xào xạc,
tiếng chim hót và tiếng nước róc rách đơn điệu.
Thỉnh thoảng, ngay bên cạnh lại vang lên tiếng ô tô gầm rú hoặc tiếng bước
chân trong hành lang - Senga lập tức mở mắt ra nhìn chằm chằm đầy lo
lắng về phía cửa. Anh không thể nhúc nhích nổi. Cả hai tay anh bị bó chặt
thạch cao, ngực và đầu quấn dây băng. Để tự vệ, anh chỉ còn đôi mắt. Và
những âm thanh êm dịu từ ngoài vườn vọng vào lại ru anh trong giấc ngủ.
Người nữ y tá thuộc dòng tu Cácmêlita mặc toàn đồ trắng đánh thức anh
dậy, đôi tay đầy đặn của cô thận trọng đưa tách nước trà bằng sứ lên môi
anh. Khi cô ta bước ra, còn vương lại mùi tinh dầu lavanda. [1]
Lại một ngày trôi qua chập chờn giữa giấc ngủ và nỗi lo lắng. Đấy là ngày
