Vào một tối chủ nhật mưa gió đầu xuân, ánh đèn trong các ô cửa sổ và vô
số ánh đèn đường phản chiếu trên lớp nhựa bóng nhẫy của các phố xá Pari,
trông chẳng khác gì những dòng kênh đen sẫm mà bên dưới là một vực
thẳm ánh sáng.
Những chiếc xe ướt át phóng vùn vụt, những chiếc ô ướt đẫm lấp loáng, va
vào nhau, xoay tròn. Bóng tối dầy đặc nước mưa như đặc sệt những hơi ẩm
rữa nát của các đại lộ, mùi các quầy bán rau, mùi khí xả và mùi nước hoa.
Nước mưa chảy thành dòng trên các mái nhà bằng graphít, trên những dãy
chấn song của các ban công, trên những tấm mái che kẻ sọc khổng lồ của
các quán cà phê. Những biển quảng cáo đủ mọi loại vui chơi giải trí quay
cuồng, sáng nhấp nháy, mờ mờ trong màn sương mù.
Những con người tầm thường, nhỏ bé - các tham tán, các quan lại thấp và
viên chức - tùy theo khả năng mà giải trí vào ngày này. Những nhân vật
quan trọng, những nhà doanh nghiệp thì ngồi bên lò sưởi tại nhà. Chủ nhật
là ngày của dân đen, dành cho các dân đen xâu xé.
Dôia ngồi thu lu trên chiếc đi văng rộng, giữa một lô gối nhỏ. Ả hút thuốc
và nhìn lửa trong lò sưởi. Rôlinh mặc áo đuôi tôm, thả mình trong chiếc
ghế bành lớn, ghếch hai chân lên bục đặt thấp, cũng vừa hút thuốc vừa nhìn
những cục than hồng.
