TÌM CHỒNG - Trang 137

thêm hai tuần, hai tháng nữa, hay kết thúc hôm nay. Dù thế nào chăng nữa,
cũng sẽ không có điều gì khác xảy ra, dù thế nào, em biết, kết cục cũng sẽ
giống nhau.
Nếu như mà thực sự có kiếp sau.
Anh gối lên đùi tôi thiếp ngủ trên đi văng, uể oải, lười nhác, vô tư, giống
như anh đã quyết định rồi. Tôi im lặng xem TV, tay vuốt tóc anh, thỉnh
thoảng cúi xuống hôn lên trán, và tự hỏi sao tôi vẫn ngồi đây khi anh ngủ
quên đến vậy.
Đêm đã rất khuya về sáng, và lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là “Em phải về
thôi, xa anh thôi.” Bước ra cửa, tôi liếc nhìn căn bếp trống không với một
cái nhìn tang thương. Một cái nồi nhỏ chưa rửa nằm trong bồn rửa, mấy tờ
đô la vương vãi trên bàn bếp, hơi lạnh lẽo tỏa ra đến rùng mình. Căn bếp tối
trông buồn rầu như rất lâu rồi chưa bao giờ được ai thăm nom tới.
Nếu tôi được chạm tay vào căn bếp ấy, tất cả sẽ sáng rực và ấm áp lên biết
bao nhiêu. Nếu chúng ta ở cùng nhau, hạnh phúc sẽ tỏa lên từ những đốm
lửa hồng. Và anh sẽ không phải sống một mình trong cô đơn như thế này
nữa. Liệu anh có biết điều đó không? Liệu anh có biết rằng em có thể làm
cho anh hạnh phúc? Có lẽ là anh biết, nhưng anh quá bướng bỉnh trong sự
cô độc. Và em bất lực nhìn hạnh phúc của chúng ta tuột khỏi tay.
Đường về nhà tối om dài hun hút. Tràn ngập lòng tôi là một cảm giác thê
lương.
-Anh biết không, chúng ta đã “sống sót” tới lần hò hẹn thứ tư. Chúng ta đã
“chịu đựng” được nhau tới lần thứ tư.
Tôi cố gắng pha trò. Tôi mong anh trả lời rằng chúng ta sẽ còn hẹn hò mãi
mãi.
Anh nói một câu gì đó không rõ nữa. Nước mắt chảy khan trên má. Tôi biết
rõ câu trả lời, sao tôi còn hỏi. Bởi tôi cố tình tỏ ra rằng không có chuyện gì
xảy ra chăng. Tôi cố vớt vát hay tự lừa mình.
Tôi ra khỏi xe, rồi tôi lại quay lại nói:
-Chiếc áo của anh thật đẹp. Em muốn nói với anh điều đó cả buổi tối hôm
nay mà chưa chọn được dịp nào.
Anh nhìn tôi một thoáng nào đó, rồi không nhìn vào mắt tôi, anh bảo “Cám