TÌM CHỒNG - Trang 189

Thế rồi anh cũng trả lời email. Anh viết: “Anh không biết là em có món cá
hồi, hẹn em 7h tối thứ bẩy.”
Tôi mừng rơi nước mắt. Thật lạ lùng, mọi chuyện động đến anh đều khiến
tôi cảm động tới rơi nước mắt. Tại sao, rất nhiều khi, trái tim ta mỉm cười
và mắt ta đẫm nước?
Sáng thứ bảy, tôi dậy thật sớm, lao vào dọn dẹp nhà cửa, cọ rửa từ phòng
khách tới nhà tắm, nhà bếp, lau bàn, rửa kính, hút bụi nhà, mở cửa sổ cho
khí trời mát mẻ tràn vào. Ngôi nhà ngập tràn gió biển và nắng vàng ươm
dát trên bậc thềm. Thoáng nghe từ vườn tiếng chim kêu ríu rít. Có điều gì
rộn rã và rực rỡ khiến lòng muốn hát ca.
Đi qua cổng một đoạn, tôi bỗng dừng lại ngẩn ngơ ngó quanh một hồi. Tôi
cảm thấy như không gian có gì khác mà không thể gọi tên. Một cái gì đó
mới lạ, ngỡ ngàng, rực rỡ, chớp qua giác quan của tôi trong một phần triệu
giây nhưng lập tức để lại dấu ấn run rẩy, man mác khiến khiến mắt mở to
hơn, mũi phồng lên, và môi mềm ẩm ướt, mắt óng ánh sáng. Nhất định,
một sự thay đổi rất tinh tế và mới lạ đã xảy ra ở con đường quen thuộc này.
Tôi có thể ngửi thấy, sờ thấy điều thoáng qua ấy, rất nhanh và rất sắc, như
một thoáng chớp bắt gặp lại của một điều hạnh phúc xảy ra trong quá khứ
khiến trái tim ta mỉm cười. Tôi cứ đứng tần ngần nhìn quanh, gió thổi tự
do, tóc bay cuộn lấy má. Cùng với làn gió, một làn hương lạ thoang thoảng,
nhẹ bỗng, như có, như không, khẽ trườn qua tóc, thoảng lên môi, phủ lấy
hàng mi. Tôi nhìn về phía hương bay tới, đó là con đường mà tôi vừa mới
bước qua và phát hiện ra.
Cây đầu ngõ bỗng ngập tràn hoa đỏ. Suốt nhiều tháng, ngày nào tôi cũng đi
qua con đường này và thấy những cành cây trơ trụi lá xòe ra khẳng khiu
nâu sồng như những ngón tay gầy guộc nhỏ trên một thân cây cô đơn. Vậy
mà hình như chỉ sau đêm qua, hoa ở đâu rủ về rưng rưng đỏ đầy cành. Màu
thắm thiết của những bông hoa trên những cành khô không lá đẹp một vẻ
não nùng và thách thức. Tôi ngơ ngẩn nhận ra rằng bây giờ mới là cuối
tháng 2, nhưng mùa xuân tới sớm và đất trời quanh tôi đang cựa quậy
chuyển mình.
Giỏ trong tay, tôi lại tiếp tục bước, lòng ngân nga một giai điệu chợt đến.