TÌM CHỒNG - Trang 192

Tôi tò mò nhìn theo bàn tay anh mở hộp nhỏ giống như là đồ điện. Thì ra
lần trước tới thăm anh thấy cái công tắc đèn của tôi bị hỏng, mỗi lần tôi cần
bật đèn lên hay tắt đi thì phải đứng lên cắm điện vào hoặc rút điện ra, rất là
bất tiện. Món quà là một kiểu công tắc điện, trông rất đơn giản, chỉ cần cắm
vào ổ điện, và đèn cắm vào ở cắm này. Điều đặc biệt là công tắc hoạt động
bằng tiếng động. Tôi chỉ cần ngồi một chỗ, vỗ tay hai tiếng thật đều nhau là
đèn bật lên, vỗ ba tiếng thì đèn tắt đi.
Ý tưởng rất đơn giản này không ngờ lại thật thú vị. Tôi và anh ngồi ở đi
văng, thi nhau vỗ tay. Vỗ tay, đèn tắt, vỗ tay, đèn bật. Ho khan hai tiếng,
đèn tắt. Ho ba tiếng, đèn bật. Chúng tôi cười khanh khách và nhìn nhau vui
sướng. Ồ, mà đang cười đèn cũng tự nhiên bật tắt.
Tôi bỗng buột miệng hỏi anh cái điều tôi vẫn băn khoăn:
- Anh không giận em về chuyện vừa qua chứ?
Hình như có thoáng thay đổi tinh tế nào đó trên khuôn mặt anh. Anh vuốt
tóc tôi và nói:
- Thì anh vẫn ở đây, bên cạnh em.
Nhưng giọng anh bỗng như chợt nhỏ dần: “Em chia tay với anh đúng ngày
Valentine.”
Tôi chỉ thoáng nghe mà con tim như tắc nghẹn. Anh hơi nhìn đi chỗ khác,
như không muốn tôi thấy anh thoáng cay mắt, giọng nói rất nhỏ, như
thoáng hờn dỗi, thoáng đau đớn, lại giống như tôi nghe lầm. Bởi trước đó
và cả sau này cũng vậy, chưa bao giờ anh nói một câu có ý trách móc hay
hờn dỗi vì bất cứ chuyện gì. Bởi anh tự hào mình là đàn ông. Anh cứ nghĩ
là đàn ông phải ghìm nén cảm xúc. Anh tự cho mình cái trọng trách là phải
rộng lượng bao dung. Nhưng duy nhất lần này hình như anh đã buột miệng
nói ra cái điều làm lòng anh đau. Và không phải là tôi nghe lầm.
Tôi bỗng hiểu ra và nghe lòng nghẹn ngào. Tôi đã giáng cho anh một cú
thật đau khi đột ngột đòi chia tay đúng ngày Valentine, khi anh đang phới
phới ở đỉnh cao hi vọng, còn đang chuẩn bị buổi hò hẹn cùng tôi. Cái cảm
giác buốt nhói trong tim, đau đến ngạt thở từ cuộc điện thoại ấy tôi vẫn còn
nhớ rõ. Tôi sẽ mãi nhớ ngày Valentine đó, nhớ cảm giác buồn vô hạn khi
nói lời chia tay với anh, như là tôi sẽ nằm xuống và chết. Nhưng ít ra, tôi là