nhút, rau muống, lá lộc vừng, lá bần, lá me, lá sấu, lá cóc... Đi
siêu thị ở nước ngoài, Tony Cứ đứng tần ngần ở quầy rau, rồi so
sánh cái này to hơn ở nước mình, cái này nhỏ hơn nè, cái này mắc
quá, ở Sài Gòn có năm ngàn đồng một bó hành còn bên London
tới 1.50bảng nhưng chỉ có ba cọng. Còn mấy cái bồn hoa giữa
đường phố Tokyo hay Thượng Hải, không biết nó trồng cái loại
cây gì mà nứt đọt non mơn mởn, nhìn là muốn bứt xuống luộc
chấm nước mắm.
Hồi còn sinh viên, Tony có làm tour guide (hướng dẫn viên du
lịch), chuyên đưa khách nước ngoài đi tham quan để rèn Anh ngữ,
lúc đó còn ngây ngô không biết văn hóa nước nào với nước nào,
nghĩ mình thích ăn gì thì khách cũng vậy. Vào quán ăn toàn đặt
món theo ý mình. Nên sau hai ngày được Tony nhiệt tình giới thiệu
ẩ
m thực truyền thống, khách cứ nghe Tony đưa đi ăn là sợ hãi.
Bữa sáng thì cháo lòng bún mắm, bữa trưa thì hủ tiếu bánh canh,
buổi chiều thì ăn cơm ba món kho, xào, canh. Nhiều ông khách
80 tuổi người châu u nói tụi tao 80 năm nay lớn lên trong bánh mì
bơ sữa pho mát, nên mày gọi món như vầy, tụi tao ăn gì được.
Cầm đũa đã khó, mà mày bắt gắp tới gắp lui, gọi là “gắp nghệ
thuật”. Tay tụi tao bị Parkinson run lấy bẩy mà mày cứ bắt lấy
bánh tráng ra cuốn - wrap and roll - miết. Ban đêm tụi tao ngủ
không được vì đói. Nghe vậy, Tony gắp bỏ đầy chén ép ăn, rồi giả
bộ nói mấy ông bà không ăn ở đây người ta sẽ giận, ngon lắm ăn
đi ăn đi. Nên khách ăn mà nước mắt rơi lã chã trên bát, nước mắt
chan hòa với nước canh cua rau đay. Răng cốt không có mà Tony
bắt nhai cà pháo, mà phải nhai ra âm thanh rộn ràng thì Tony mới
chịu. Có lần, đưa đoàn Ấn Độ vào quán bánh tráng Trảng Bàng,
bọn nó nhìn nhau cười ngất ngây khi trên bàn là một đống các
loại lá, rồi thấy Tony bứt bỏ vô miệng rào rào, nên chụp hình khí
thế. Kêu bọn nó ăn, bọn nó một mực từ chối, nói: “We cannot eat
those leaves” (Tụi tui không ăn lá cây được đâu). Một lần Tony
