Nguyên Bình
Trẻ em cướp dâu
Chương 32
TÂM SỰ CỦA ÔNG VÁ
"...Tôi lấy vợ từ năm mười bốn tuổi, đến nay vừa tròn ba mơi bảy năm.
Ngày lấy nhau tôi và bà ấy còn trẻ con lắm, nói ra cán bộ đừng cười chứ lúc
đi làm còn tị nhau làm nhiều làm ít và lúc ăn cũng tranh nhau phần to phần
nhỏ. Mãi mười năm sau tức là lúc tôi hai mươi tư tuổi mới sinh được cô
con gái đầu lòng. Cứ tưởng mình hiếm hoi, ai ngờ sau đó cái vợ nó chửa đẻ
liền liền, đến nay vừa tròn mười đứa, bảy cậu con trai ba cô con gái. Kia là
thằng con thứ hai năm nay nó hai mươi tư tuổi, lấy vợ được bốn năm và đã
có hai đứa con. Chị nó là con gái cả của tôi năm nay nó hai mươi sáu tuổi,
lấy chồng và đã có ba đứa con. Còn đây là thằng út của tôi năm nay nó
mười bốn tháng tuổi. Chắc lúc đầu cán bộ nghĩ tôi phải già lắm nên mới
chào tôi bằng ông đúng không? Chưa đâu, tôi chưa già đến thế đâu, còn
phải ăn hết nhiều cái ngô, cái lúa lắm mới đến được tuổi ấy! Tôi bây giờ
mới được năm mươi mốt tuổi thôi. Nói đến tuổi đã thấy cái bụng không
mấy vui rồi cậu còn hỏi cái nhà của tôi làm gì, nó xấu xí xơ xác quá, càng
thấy buồn nhiều hơn. Tôi cũng muốn có nhà đẹp, trong nhà có nhiều thứ
đẹp như nhà thằng Sình ở đầu xóm ấy, nhưng không có cách nào để có
được nhiều cái tiền nên đành chịu vậy. Căn nhà này làm cách đây mười lăm
năm. Sau đó mỗi năm có cố gắng lao động, cố gắng tích cóp dành dụm
cũng chỉ đủ tiền sửa chữa những chỗ bị hỏng không có điều kiện sửa chữa
nhiều nên giờ mới xiêu vẹo như thế. Cột kèo bây giờ mục ruỗng, ván ghép
đã bị mối mọt ăn gần hết. Tôi gần như mất lực, trong khi những đứa con
ngày một lớn, ngày càng cần có nhiều tiền. Khổ lắm cán bộ ạ, mỗi năm
thiếu ăn đến ba tháng. Thế là chuyện sửa nhà đành hẹn đến năm sau, rồi lại
năm sau! Mấy năm nay tôi đang dành tiền để đóng lấy cái giường to hơn
một chút, sắp hết một đời người mà nào tôi đã được nằm cái giường cho ra
cái giường bao giờ đâu. Cậu xem đấy ba cái giường ba cái giường của tôi
chỉ là những tấm ván ghép lại sát với nhau. Bây giờ lũ trẻ đã lớn, cần phải
