Lời nói đầu của Jim Eisenreich
Tôi là Jim Eisenreich, cựu vận động viên bóng chày
chuyên nghiệp. Tôi cũng mắc hội chứng Tourette như
Brad Cohen. Đó là một dạng rối loạn thần kinh gây ra sự
co giật cơ một cách liên tục không thể kiểm soát, đôi khi
phát thành tiếng, còn gọi là tật máy giật (tic). Tôi gặp
Brad lần đầu tiên tại Hội nghị toàn quốc về hội chứng
Tourette, vào thời điểm đó anh đang ở độ tuổi đôi mươi.
Chúng tôi được xếp cùng nhóm thanh thiếu niên với
nhau, và khi ấy tôi đã rất kinh ngạc trước phong thái
đĩnh đạc, sự tự tin và cả tâm huyết của anh dành cho
giáo dục. Tuy ở cái tuổi còn rất trẻ đó, nhưng ấn tượng
của tôi về Brad là một chàng thanh niên rất kiên nghị và
tận tâm. Khi trò chuyện với Brad, bạn sẽ dễ dàng nhận
thấy anh hay phát ra những âm thanh không kiểm soát,
thường xuyên đến nỗi có thể khiến người nghe phân tâm.
Nếu tôi cũng bị nặng như vậy, thật tình tôi không biết là
mình có dám đứng nói trước đám đông một cách hùng
hồn và tự tin như Brad không. Dẫu vậy, tật phát ra tiếng
kêu không kiểm soát, hay cả những tật máy giật khác
