con cũng chẳng khảc gì những đứa trẻ nhỏ. Nếu có thân thể mạnh thì tính
tình cũng thoải mái, ít càu nhàu, cáu gắt vô lý như thế. Quả thực, cậu
Johnny là đứa trẻ yếu ớt, còm nhom, hình như còn mắc bệnh đau bụng kinh
niên nữa thì phải. Mà điều chẩn đoán của tôi chắc không sai. Vì một lần tôi
bắt gặp cậu ăn uống rất tạp. liếm láp đủ loại thức ăn thừa trong đống rác.
Vớ được thứ gì cậu đều có thể thè luỡi ra nếm ngay, chẳng cần phải mất thì
giờ suy tính. Đã nhiều lần mẹ cậu khuyên can. Nhưng hễ sục sạo được thứ
gì cậu lại quên khuấy ngay lời mẹ dặn. Nói mãi thấy cũng mỏi mồm vô ích,
gấu mẹ cũng đành liều, mặc cho đứa con tha hồ muốn ăn uống thế nào tùy
ý. Johnny lại có tật đi cà nhắc, vì chỉ có ba chân là khỏe mạnh. Cậu khoác
bộ cánh màu đen nhạt xấu xí. Đôi tai cậu to như lá mít, chẳng hợp với cái
bụng phệ chút nào. Tuy thế mẹ cậu vẫn cho rằng con mình bảnh trai nhất
hội, và yêu thương, chiều chuộng cậu hết mực. Nhưng gấu mẹ nhiều lúc
cũng phải buồn phiền vì đứa con trai nghịch ngợm và quấy rầy quá đáng.
Ngược lại Johnny thấy thế lại càng khoái chí. Mặc cho mẹ kêu la, cậu vẫn
cứ nghịch ngợm. Cậu ốm yếu què quặt là thế nhưng lại rất láu lỉnh. Cậu
biết cách vòi vĩnh rất khéo, bắt mẹ phải làm tất cả theo ý mình.
II
Tôi có dịp làm quen với Johnny vào mùa hè năm 1887. Lần ấy tôi tới
thăm công viên YellowStone. Tôi tới đây với ý định được nghiên cứu kĩ
càng cuộc sống thực của loài thú hoang dã này. Khi tôi tỏ ý đồ của tôi với
mọi người trong khách sạn thì ai cũng bảo: "Nếu ngài muốn thì bất kỳ lúc
nào cũng có thể gặp được đàn gấu đó ngay cạnh khách sạn này thôi".
Quả người ta nói không sai chút nào. Vừa bước chân ra khỏi nhà đi bộ
về phía khu rừng chưa đầy năm phút, tôi đã chạm trán ngay với một gấu mẹ
to và đen, có hai gấu con lẽo đẽo theo sau.
Tôi buộc phải dừng lại ngay, bởi trong lòng cũng thấy lo ngại vì cuộc
gặp gỡ bất ngờ và đột ngột quá. Các chú gấu con thấy vậy cũng đứng ngay
lại, hai chân giơ nguợc lên, bốn con mắt trừng trừng nhìn tôi. Gấu mẹ
