Chị gọi taxi đưa tôi đến một khu resort sang trọng nằm ẩn bên trong
những vườn cây xanh mướt. Lối đi vào rải sỏi sạch sẽ, những rặng dừa
nghiêng mình phủ bóng trên thảm cỏ mịn màng. Căn phòng đầy đủ tiện
nghi, có hai giường rộng rãi vừa nằm ngủ vừa có thể nhìn ra biển xanh
ngăn ngắt trước mặt. "Em có hài lòng không?" Tôi reo lên: "Trên cả sự
mong đợi của em chị ơi!". Chị vào nhà tắm một lúc, trở ra với chiếc váy
ngủ màu hồng nhạt đầy quyến rũ. Mùi nước hoa thoang thoảng rất dễ chịu.
Giờ tôi mới thấy làn da trắng ngần và khuôn ngực còn săn chắc và nở nang
của chị. "Chị à, tuổi ngoài bốn mươi không biết em có được như chị không
nữa?" "Đó là vì chị chăm tập yoga đó em! Ở tuổi này, phụ nữ nên tự biết
chăm sóc cho sức khỏe và tinh thần của mình". Tuyệt nhiên trong những
câu chuyện của chúng tôi, tôi không thấy chị nhắc đến bóng dáng người
đàn ông nào. Tôi cũng tế nhị không dám hỏi. Hai chị em ngủ một giấc say
mềm cho đỡ mệt. Buổi tối, chị rủ tôi đi chơi chợ đêm, dạo tới dạo lui tôi
mua vài đồ lưu niệm cho chị khiến chị rất vui. Đồ hải sản ở đây tươi ngon,
người dân thân thiện và dễ mến khiến tôi tạm quên hết muộn phiền.
Theo kế hoạch ngày hôm sau, chúng tôi sẽ đi tắm biển nên hai chị em
về ngủ sớm sau khi đã chén no bụng. Nhưng nào có ngủ được ngay, chị đọc
nốt cuốn tiểu thuyết còn dang dở, còn tôi quay mặt ra cửa sổ. Phía xa đó là
đại dương mênh mông sóng vỗ, còn tôi nằm đây, bé nhỏ và lạc lõng. Tuần
trăng mật của chúng tôi cũng là ở biển, chắc suốt cuộc đời này tôi sẽ không
bao giờ trở lại Nha Trang nữa. Thành phố tôi yêu đến điên dại vì chứa đựng
biết bao kỷ niệm tuyệt vời của tôi, nhưng nó đã chết theo ký ức của cuộc
đời tôi và vĩnh viễn không bao giờ sống lại. Vì người đàn ông ấy đã đánh
mất tôi cùng quá khứ đẹp đẽ, hoặc tôi đã tự mình đánh mất.
"Em ngủ chưa vậy?" Chị vừa lật sách sột soạt vừa quay qua tôi. "Chưa
đâu chị, chắc lạ nhà đó chị!" "Ngoài Bắc giờ lạnh lắm hả em?" "Vâng chị,
giờ là mùa đông mà!" "Em tính khi nào qua thăm bà con?".
"Chị ơi, em xin lỗi, em không có ai ở đây cả, em đi chơi một mình đó
chị!". "Ồ vậy hả?" "Vợ chồng em mới li dị, anh ấy đã có người đàn bà
khác. Em rất tuyệt vọng, em muốn đi đâu đó cho khuây khỏa". Tôi nghẹn
lại. Điều gì đó từ phía chị, một sự dịu dàng khó gọi tên khiến tôi đặt trọn
