“T
CHƯƠNG 5
Phải làm thế nào
ôi tự nhủ mình phải kiên cường và chiến đấu tới cùng, để người thân
của mình vẫn có thêm được những ngày vui vẻ dài hơn. Nhưng tôi
thật sự không biết mình phải làm thế nào bây giờ. Mọi thứ đã vượt quá xa
sự hiểu biết và sức chịu đựng của tôi...
”
HOANG MANG
(Ghi lại theo lời kể của WanBi Tuấn Anh)
Khi bác sĩ ở bệnh viện Mắt yêu cầu phải chụp hình MRI phần đầu, cả tôi
và anh Chuột đều thấy hoang mang. Hỏi han người này người kia, tìm hiểu
thêm thông tin trên mạng, anh Chuột biết bác sĩ Nho- Trưởng khoa Ngoại
Thần Kinh của bệnh viện Chợ Rẫy hiện là bác sĩ giỏi nhất chuyên ngành
này. Anh liền đưa tôi đi chụp hình MRI rồi đến khám ở phòng khám tại nhà
của bác sĩ Nho.
Sau khi khám qua triệu chứng và xem phim MRI, bác sĩ Nho thông báo
tôi có một khối u ở tuyến yên. Nghe đến hai từ “khối u”, tai tôi như ù lại.
Mọi chuyện không còn đơn giản nữa rồi. Từ một triệu chứng bệnh đơn
thuần về mắt, giờ bỗng nhiên nghiêm trọng đến mức có một khối u trong
đầu, sao lại có thể như thế được? Tôi thật sự vẫn ngơ ngác chưa hiểu
chuyện gì đang xảy đến với mình. Anh Chuột vẫn cố bình tĩnh hỏi cặn kẽ
những khả năng có thể xảy đến với tôi, về độ nguy hiểm của khối u, biện
pháp chữa trị…, còn tôi ngồi bên cạnh, im lặng lắng nghe. Chẳng hiểu khả
năng hiểu kiến thức chuyên môn y học của tôi có vấn đề, hay bác sĩ Việt
Nam không có thói quen thẳng thắn rõ ràng với bệnh nhân, mà tôi vẫn cảm
thấy khá lờ mờ về những điều bác sĩ Nho nói. Nhưng nghe ông động viên:
“Bệnh này không quá nghiêm trọng đâu, chỉ cần phẫu thuật cắt bỏ khối u.
