nghĩ của họa sĩ về sự chết, trong khi chính cuộc sống bản thân cũng sắp tàn.
Cả bức tranh trong toàn diện nói lên điều này.
Otoko mở tủ lấy cuốn sưu tập những tác phẩm của Nakamura, so sánh
tranh nàng với tranh của họa sĩ vẽ mẹ. Nàng đã chủ tâm vẽ mẹ như một
người đàn bà trẻ đẹp, dù khi ấy mẹ nàng đã qua đời. Còn nữa, bức tranh
không phải là bức tranh cuối đời của nàng, và không có bóng thần chết lảng
vảng trong tranh. Tranh nàng còn hoàn toàn khác kiểu, vẽ theo lối cổ điển
Nhật, trong khi tranh Nakamura lại mang nhiều ảnh hưởng tây phương.
Ngồi ngắm bức ảnh chụp lại tranh Nakamura, nàng thấy tranh mình phiến
diện.
Nàng nhắm chặt mắt, choáng váng như muốn ngất đi. Chính vì yêu mẹ
mà Otoko đã vẽ tranh mẹ. Nàng chỉ có thể vẽ mẹ trẻ đẹp như trong thời
điểm mãn khai nhất của bà. Bức tranh nông cạn làm sao nếu so với cái hiếu
thảo như toát ra từ tranh vẽ mẹ của Nakamura khi chính bản thân ông cũng
gần kề cái chết. Nhưng cả cuộc đời nàng cũng đã chẳng nông cạn như tranh
nàng sao?
Otoko đã không vẽ tranh mẹ khi bà còn sống. Nàng lấy cảm hứng từ một
tấm hình của mẹ. Rồi nàng đã vẽ mẹ còn trẻ đẹp hơn cả trong ảnh. Không
quên mình giống mẹ, nàng thỉnh thoảng nhìn bóng mình trong gương khi
vẽ. Nên chi bức chân dung có nét mỹ miều, nhưng thiếu chiều sâu và không
có hồn.
Otoko nhớ mẹ rất ghét chụp ảnh sau khi dọn về Kyoto. Trong bài báo
người ta dành cho nàng, nhiếp ảnh gia của tòa báo muốn chụp hai mẹ con,
nhưng bà nhất định từ chối. Lần đầu tiên, Otoko hiểu bà từ chối là vì buồn
phiền. Bà sống với con gái ở Kyoto như người đi đầy, và đã cắt liên lạc với
cả những bạn thân cũ ở Tokyo. Otoko cũng cảm thấy nỗi buồn bị phụ bạc,
nhưng nàng mới mười bảy khi chia ly, và vấn đề của nàng khác vấn đề của
mẹ. Lại càng khác, vì nàng tiếp tục yêu Oki, mặc dù tình này đã làm nàng
đau khổ hơn. Otoko suy nghĩ không biết có nên vẽ lại ảnh mẹ lần nữa
không.
