TRANG ĐIỂM
Cửa sổ phòng tắm của tôi quay mặt về phía phòng đợi nhà tang lễ
Yanaka. Khoảng không gian chật hẹp giữa những dãy nhà là đống rác của
nhà tang lễ nơi người ta vứt bỏ vòng hoa và những bó hoa tang.
Tiếng kêu của các loài côn trùng mùa thu đã trở nên rộn rã trong nghĩa
địa của nhà tang lễ, mặc dù mới chỉ vào độ giữa tháng chín. Tôi khoác vai
vợ rồi dẫn nàng và em gái nàng xuống hàng lang để họ thăm thú. Trời đã về
đêm. Khi tôi mở cửa sổ phòng tắm ở cuối hành lang, làn hương thơm ngào
ngạt của hoa cúc làm chúng tôi sửng sốt. Kinh ngạc, cả hai nghiêng người
về phía cửa sổ bên trên chậu rửa. Cửa sổ nở đầy hoa cúc trắng. Khoảng hai
mươi vòng hoa xếp thành một hàng, bị bỏ lại từ một đám tang. Khi vợ tôi
vươn tay như muốn ngắt một bông hoa, nàng thảng thốt kêu lên là không
biết đã bao nhiêu năm rồi kể từ khi nàng nhìn thấy trong một lúc nhiều hoa
cúc đến như thế.
Tôi bật đèn. Giấy quấn bằng bạc của những vòng hoa lấp lánh. Đêm ấy,
trong lúc đang làm việc, nhiều lần tôi ngửi thấy mùi hoa cúc khi vào phòng
tắm, và, mỗi lần, tôi đều cảm thấy sự mệt mỏi của cả đêm làm việc đã tiêu
tan hết trong hương hoa thơm ngát. Cuối cùng, trong ánh sáng ban ngày, tất
cả những bông hoa trắng dường như trắng hơn và những dải giấy bạc trở
nên rực rỡ. Khi tôi trở lại với công việc của mình, tôi trông thấy một chú
chim bạch yến đậu trên những bông hoa. Có lẽ nó là con chim phóng sinh
trong đám tang ngày hôm qua đã mệt mỏi và quên đường trở về với trại
chim.
Cho dù đây là một cảnh tượng đẹp đẽ, thì từ cửa sổ phòng tắm của mình
tôi cũng phải chứng kiến cảnh những bông hoa tang héo đi trong vài ngày
tới. Ngay cả bây giờ, mới đầu tháng ba, khi viết những dòng này, tôi ngắm
nhìn một vòng hoa chuông và hồng nhung được bốn, năm ngày, lòng thầm
hỏi không biết màu sắc sẽ thay đổi thế nào khi chúng tàn đi.
