VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 58

chai rượu tây. Có cộng tác viên đưa bài suông. Bất kì cộng tác viên nào đọc
bài cho Quách Quyền Lực nghe tại trận, Lực cũng giơ tay khen "Hay! Hay!
Hay!" hoặc là "Tốt! Tốt! Tốt!" hoặc là "Tuyệt vời! Tuyệt vời! Tuyệt vời!",
rồi cầm cái bút bi đỏ kí toẹt một chữ Lực vào bài và nói: "Tôi sẽ đưa ngay
cho thư kí tòa soạn để in". Cộng tác viên nào cũng mát gan mát ruột, hớn
hở ra về. Nếu không may gặp lúc bận quá phải đi họp, chẳng thể ngồi để
nghe đọc bài hoặc trò chuyện được, Lực đứng khom lưng, cầm bút bi đỏ kí
vào đầu bài rồi trao bài ngay cho cộng tác viên: "Ông đưa ngay cho Phạm
Lương thư kí tòa soạn". Ông cộng tác viên nào cẩn thận hỏi lại "Anh không
đọc bài của tôi mà đã kí à?" thì Lực trả lời: "Bài của ông mà không in thì in
bài của ai! Tôi nhìn người tôi mới đặt bút kí".
Tất cả những bài có chữ kí ấy đều dồn xuống cho Phạm Lương. Đủ loại
bài: bài dự thi, mẩu tin, truyện dịch, khảo cứu, phê bình… Đã thuộc tính
của thủ trưởng, Phạm Lương phải đọc lại tất cả. Bài nào dở quá, Phạm
Lương lặng lẽ gác lại và Quách Quyền Lực cũng quên bẵng đi.
Nhưng gác làm sao được? Chờ mãi không thấy đăng, cộng tác viên trực
tiếp gặp Quách Quyền Lực để hỏi, Lực nói tỉnh bơ: "Cậu thấy rõ ràng là tôi
đã kí rồi, chắc là Phạm Lương bỏ mất. Cậu cho bài khác". Cộng tác viên lại
đến càu nhàu với Phạm Lương.
Cái cảnh này lặp đi lặp lại nhiều lần, Phạm Lương đành phải nói ra giữa
cuộc họp. An Lân, nhà phê bình nghệ thuật, phát biểu vừa đùa vừa mỉa
mai: "Anh Quách Quyền Lực nên học tập ông chính uỷ ở rừng, quy định
cho thư kí tòa soạn biết chữ kí như thế nào thì in, chứ kí như thế nào thì
không in".
Phạm Lương còn phải chịu đựng một cái khổ khác là bị cộng tác viên kêu
ca nhuận bút thấp. Tất cả các số báo vừa ra xong, Lực đều duyệt nhuận bút
từng bài một, điều chỉnh nâng lên hạ xuống từng bài, có chữ kí mực đỏ của
Lực thì bộ phận tài vụ mới được thực hiện. Ấy vậy mà có cộng tác viên đáo
để, lợi dụng tính cách của Lực, thấy nhuận bút của mình thấp, không nhận,
chạy lên kêu ca với Lực. Lực tỏ vẻ ngạc nhiên: "Sao thư kí tòa soạn lại xếp
thấp thế?". Thế là Lực dẫn cộng tác viên xuống phòng tài vụ giở sổ nhuận
bút, cầm bút sửa nâng lên: 80.000đ nâng 150.000đ, 100.000đ nâng