VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 67

- Tôi không biết ông tin vào đứa nào. Tôi chỉ thấy ông chẳng sửa chữa gì
cả, mà chỉ thấy cái cá tính ấy càng ngày càng bành trướng…
***
Cấu đang phóng xe Dream trên đường phố thì thấy chiếc ô tô của cơ quan
đậu trước cổng, bèn dừng lại, ngó vào: Đấu ngồi trong đó, tay nắm vô lăng,
lưng tựa vào ghế, ngáy khò khò. Đêm qua Đấu đưa thủ trưởng đi làm việc
đến hơn mười một giờ mới về, rồi đưa thủ trưởng đi ăn phở ở phố Bát Đàn,
lúc quay về nhà mình đã mười hai giờ rưỡi. Cho nên bây giờ Đấu tranh thủ
ngủ. Giấc ngủ của Đấu thường là như vậy: trong lúc chờ đợi thủ trưởng,
tranh thủ nhắm mắt được chút nào hay chút ấy, có khi được mười lăm phút,
có khi nửa tiếng hoặc một tiếng đồng hồ, thậm chí có khi đến hai tiếng
đồng hồ. Nhân viên lái xe thuộc tính của thủ trưởng rồi: hẹn một đường
làm một nẻo. Hẹn năm giờ sáng phải có mặt ở nhà thủ trưởng, nhưng có thể
bảy giờ mới xuất phát. Hẹn bốn giờ chiều phải có mặt ở một địa điểm nào
đấy, nhưng có thể sáu giờ thủ trưởng mới đi xe ôm đến… Thủ trưởng có
quyền sai giờ, nhưng tài xế phải đúng giờ một trăm phần trăm. Vì thủ
trưởng làm việc bất thùng chi thình bất kì lúc nào và bất kì ở đâu.
Không một chiều nào Đấu được về đúng giờ. Không một bữa cơm tối nào
Đấu được cùng ngồi ăn với vợ con. Đưa thủ trưởng đi làm việc. Và ngồi
chờ thủ trưởng. Có lúc thủ trưởng ở lại cơ quan để giải quyết cho xong một
việc gì đó hoặc tiếp một người khách nào đó. Có lúc thủ trưởng cần đi gặp
một ông cán bộ cấp côi nào đó hoặc một nhà văn hóa nào đó. Có lúc để giữ
bí mật trong hoạt động, thủ trưởng tự đi xe ôm, và lái xe cứ yên chí chờ tại
cơ quan…
Tính cách của thủ trưởng đã rèn luyện cho lái xe đức tính không sốt ruột và
cũng không nôn nóng chờ đợi. Vì chờ đợi thì biết chờ đến bao giờ và chờ
trong khoảng thời gian bao lâu. Chi bằng trong lúc chờ thì tranh thủ ngủ
với một động tác quen thuộc của người lái xe: lưng tựa vào ghế ngả ra sau,
hai chân gác lên phía trước, hai tay cầm vô lăng, và… ngáy… ngáy…
ngáy… ngáy… Hễ nghe tiếng gọi của thủ trưởng là bật dậy ngay lập tức.
Cạch… cạch… cạch…
Có tiếng gõ ngoài cửa kính. Như một phản xạ có điều kiện, không chậm