Jonathan Kellerman
Vũ điệu quỷ
Chương 14
Khi tôi bước chân vào phòng 505 của bệnh viện, Cassie ngồi bất động
nhưng mắt dõi theo từng cử chỉ của tôi.
Tấm rèm cửa sổ đã được kéo lên để ánh sáng màu vàng xuyên qua cánh
cửa hé mở của phòng tắm. Tôi thấy những chiếc quần áo ướt đang treo trên
giá của nhà tắm. Những thang giường đã được hạ xuống. Căn phòng sực
mùi băng cũ.
Một dây truyền nước có đánh thang độ được gắn vào cánh tay của Cassie.
Những giọt nước trong suốt từ chiếc bình treo đang nhỏ xuống ống. Tiếng
kêu của cái máy đo truyền nước có vẻ hơi to. Xung quanh Cassie toàn là
những con LuvBunny. Trên mặt bàn là chiếc khay đựng đồ ăn sáng chưa ai
đụng tới.
Tôi lên tiếng:
- Chào cháu gái.
Con bé nhoẻn miệng cười, mắt nhắm lại và lắc lư cái đầu như đứa trẻ mù.
Cindy từ nhà tắm bước ra.
- Chào bác sĩ Delaware.
Cái bím tóc của chị ta đã được vấn lên đỉnh đầu, tay áo vẫn chưa buông
xuống.
- Chào chị. Tình hình chị thế nào?
- Vẫn ổn. Thưa bác sĩ.
Tôi ngồi xuống cạnh giường Cassie. Cindy đi lại và đứng cạnh tôi. Sức
nặng của tôi khiến mắt Cassie mở ra. Tôi lại cười với con bé, chạm vào
những ngón tay của nó. Bụng nó phập phồng nhưng rồi lại nhắm mắt lại.
Đôi môi nó khô và thô ráp. Môi trên còn có một cái vẩy lớn chưa bong hẳn
ra. Mỗi hơi thở của con bé đều làm cho môi động đậy.
Tôi cầm bàn tay không truyền nước của nó. Con bé không phản đối. Da nó
ấm và mềm mại như da bụng cá heo.
Tôi nói:
