Nguyễn Đình Vinh & Thương Huyền
Vùng mắt bão
CHƯƠNG V
Cuối thu, đầu đông năm bốn chín. Trời chuyển mùa bảng lảng. Cái lạnh
khiến trời chuyển màu xám xịt. Lân cuộn mình trong chiếc áo bông, chuẩn
bị diễn thuyết một buổi nữa. Điểm diễn thuyết lần này tại bến đò Nuồi, một
trong những bến sông có nhiều người qua lại hai bên bờ Cửu An.
Sáng sớm. Sương muối quện thành sợi, vắt vẻo trên cành cây, loã xoã rủ
xuống đám cành thấp la đà trên mặt cỏ. Ven sông, những thân dừa ngả
nghiêng, gốc bám hờ vào lớp đất mỏng trên bờ, vài tàu lá xoã xượi lật bật
đập trên mặt nước. Sóng cuộn mình, vướng phải đám bèo tây dập dềnh,
lững lờ lại vài giây rồi lách theo dòng chảy, tan vào đám bọt phập phều.
Mấy chiếc thuyền nhỏ tấp lại. Mái chèo va mạn thuyền lộc cộc. Vài người
đàn bà nón lá, áo tơi í ới kéo nhau lên chợ. Bờ bên kia, ba bốn gia đình
thuyền chài nổi lửa. Mùi cá nướng bốc lên lan trong gió bấc, thơm lựng.
Mùi cá quện chút khói mang đến cho người ta cảm giác ấm áp một chút rồi
tất cả lại chìm vào hư không.
Chợ bắt đầu đông. Vẫn dáng vẻ tất tả, nghèo nghèo đáng thương của chợ
quê thời chiến. Người ta lại vội vã mua mua bán bán. Mớ rau, đấu gạo, bơ
muối, ít củ nâu, búp chỉ, cây kim… Trời rét khiến người ta so lại, cố khép
thân mong tìm thêm một chút hơi ấm. Đây đó nơi góc chợ, từ đống lá, rác,
bay ra mùi khét lẹt. Làn khói trắng đục bốc cao, hoà vào lớp sương mỏng
bên lề đường.
Bục diễn thuyết bắc cao quá đầu người một cánh tay. Gánh củ nâu bán mãi
không hết, Lân đành nhờ người quen ngồi bên bán giúp. Tập tài liệu cuộn
chặt trong thắt lưng, chiếc loa tay anh Thịnh đã chuẩn bị sẵn, Lân bước lên
bục.
