Nắng mùa đông mệt mỏi lách qua đám mây dày đặc, èo ọt, vàng vọt. Nó
như cái nhìn hờ hững của người ốm lửng rọi vào đâu cũng thấy ngác ngơ.
Nhưng chính cái nắng bấy bớt ấy lại đủ sức xua đi đám mây mọng nước chỉ
chực ụp xuống đầu bao người đang rúm ró vì lạnh trong cái chợ nghèo bên
con sông cuộn chảy, nâu sẫm phù sa.
Điều Lân đang nói khiến người dân đang hối hả bán mua trong phiên chợ
nghèo dừng cả lại. Không thể không dừng lại khi cái chiến dịch quân sự
chết người mà quân Pháp đang rắp tâm thực hiện sẽ ảnh hưởng trực tiếp tới
cuộc sống của mỗi người dân nơi này. Không cần biết nó là Điabôlô theo
tiếng Pháp hay “cuộn chỉ theo dây” theo tiếng mình. Chỉ biết chiến dịch
chó chết ấy nhắm vào vùng đất họ đang coi là quê hương thứ hai này, cái
mảnh đất mà khi phải rời bỏ quê nhà, họ đã trú chân lại, sinh cơ lập nghiệp,
chờ ngày kháng chiến thành công sẽ quay về đất mẹ. Trên kia, tiếng Lân
vẫn trầm trầm vang xa: “Chiến dịch “Cuộn chỉ theo dây” là chiến dịch
quân sự lớn nhất của quân Pháp từ trước tới nay trên địa bàn Hải Dương,
bao gồm suốt một vùng đất từ phía Nam đường 5 tới bắc sông Luộc, từ tả
ngạn sông Hồng tới hữu ngạn sông Thái Bình. Các huyện Ninh Giang,
Thanh Miện và phần lớn các huyện Bình Giang, Gia Lộc, Tứ Kỳ đều nằm
trong vùng tấn công của địch”
- Thế thì nó đánh hết chứ có chừa gì khúc nào đâu? - Một bà địu con đang
lần bao tượng trả tiền đấu muối ghé sang người bán vải hỏi dồn.
- Thì hẳn thế chứ còn gì… Mà lặng yên nghe xem ngô khoai, nếp tẻ thế
nào đã mới biết mà lo chứ!
- Lo toan gì nữa. Nó mò xuống đây thì tẩn. Ba la với bô lô gì thì mình
cũng tẩn… Mà tẩn chưa lại được nó thì lại chạy… Anh chàng bán dậm bên
cạnh góp chuyện rồi ngửa cổ cười khơ khớ.
- Chạy mãi à? Chạy mãi thì chạy đi đâu? Choảng bỏ mẹ nó đi chứ. Cứ
choảng, không đuổi được nó ngay thì nó cũng phải chờn… Ông lão bán cày
đôi mắt nhắm nghiền, ngỡ lão đang ngủ say vậy mà vừa nghe đã bật dậy -
Mẹ cha nó, tao đã bảo ngay từ cái đận nó về lập cái bốt Giỗ. Để nó chềnh
