Ông Khái ngất ngay tại chỗ, được cảnh sát giao thông tức tốc đưa vào
bệnh viện cấp cứu. Chụp cắt lớp cho biết: chấn thương sọ não, máu tụ hai
chỗ. Ông Khái hôn mê hai mươi ngày liền. Tay trái không cử động co bóp
được, chân trái bị khoèo. Cả hai mắt là hai màn tối đen. Đã tưởng không
qua khỏi. May, hai mươi ngày hai mươi ống thuốc trợ lực giá hai triệu mỗi
ống của Hoa Kỳ. May hơn là sức mạnh tiềm ẩn trong ông. Hai vùng máu tụ
tan dần, sau một tuần ông tỉnh lại, mắt đã he hé mở. Ông Khái xuất viện với
lời khuyên của bác sĩ: “Không tập luyện thì liệt toàn thân, không những thế,
mắt sẽ mờ dần và nếu không mù thì sẽ lác nặng”. Và thế là một quá trình tự
mình kiên trì, quyết liệt chiến thắng tật bệnh của ông bắt đầu. Sáu tháng
liền, bất chấp gió mưa, giá rét mùa đông, nắng nôi mùa hè, bốn giờ sáng
dậy, chạy bộ mười một vòng quanh con hồ Thanh Hoa tính ra là gần mười
cây số. Chân hết khoèo, nhưng tay trái còn cong, ông vào Đồng Tháp tìm
một ông thầy người Khơ Me, ba tháng liền uống thuốc và tập luyện theo sự
chỉ bảo của thầy. Ngày cuối cùng ông thầy gọi lên nhà, bảo: “Cốc bia đây,
tay phải cầm lên uống đi, còn đặt khuỷu tay trái lên bàn cho xem nào”.
Khục! Tiếng từ tay thầy dận xuống hay tiếng kêu của khớp xương, không
thể phân biệt. Đau chói đến tận óc, nhói vào tận tim. Nhưng ngay sau đó,
tay trái hết cong. Hai con mắt đã mở được, nhưng rõ ràng là đã lác nặng.
Chứng cứ là lúc ra ga trở về, hai lần đang đi trên ke, lại lạc bước đi xuống
đường tàu, đến nỗi một cái đầu tàu vào ga hét còi khẩn cấp mới biết, vội
cuống cuồng bò lại lên ke. Có thân phải lo. Bệnh viện nào lo cho mình. Ba
tháng liền, mỗi ngày ba giờ đồng hồ, đặt một ngọn nến lên bàn, ngồi xa
năm mét, nhắm mắt lại để hình ảnh ngọn nến in trong óc, rồi từ từ mở mắt,
chỉnh đi chỉnh lại ngày này qua ngày khác, nhẫn nại như kẻ mài sắt nên
kim, cho kỳ hình ảnh ngọn nến trở lại đúng vị trí tiêu cự mắt mình, chà
chà... cách chữa tự nghĩ ra không ngờ hiệu nghiệm.
Chà! Xem cách chữa bệnh thế đủ biết con người này ý chí gang thép
quyết liệt thế nào! Khỏi tật, công việc đầu tiên là ông lôi con chó nòi Tây
Ban Nha ra, cứ cây gậy song rắn như đá quật hơn một giờ liền, khiến con
vật biến thành một đống thịt bầy nhầy, hai ngày sau mới gượng dậy. Tiếp
