XÓM CẦU MỚI - Trang 154

trời và nhìn Mạch Triết mời mọc nhau trịnh trọng như hai ông cụ rồi thỉnh
thoảng Mạch lại rứt tóc, véo tai Triết, Triết lại chốc chốc bỏ cả đũa xuống
mâm đấm một cái mạnh vào hông Mạch tưởng như đến oẹ cả cơm ra,
những cảnh ấy đáng buồn cười nhưng u thì u chỉ thấy buồn. U già ở nuôi vú
cho Mùi rồi ở hầu hạ nhà ông Lang trong gần hai mươi năm. Năm ông Cai
đi Hải Phòng và ông Lang bị cháy nhà ông phải rời đi thì chồng u mất và
hai đứa con u cũng bị lên đậu chết cả hai. Cái cảnh nhà ông Lang và ông
Cai đoàn tụ sau sáu bẩy năm cách biệt làm u mủi lòng nhớ đến chồng con
đã khuất và tủi cho thân già cô độc.
Mùi nhìn u già nói:
"U vào đây mà uống rượu luôn thể".
Những lúc khác thì u không dám ngồi như thế và u cũng không thích nữa.
U nghiện rượu và may hôm nào Mùi cũng cúng rượu nên u không mất tiền
mua chỉ uống chỗ rượu cúng thừa cũng đủ, và bao giờ u cũng chỉ uống lúc
trước khi đi ngủ. Nhưng hôm nay Mùi gọi u gần như bắt buộc và u cũng
muốn uống một cốc cho khuây khoả nên ngồi ghé ở bên phản và giơ cốc
cho Siêu rót rượu.
Ăn cơm xong, Mùi mới nhận thấy là mình đã say. Những việc gì mọi đêm
nàng vẫn quen làm trước khi đi ngủ như thắp hương thay nước ở bàn thờ,
đem hoả lò, củi than và ấm nước, để cha nàng mai dậy có sẵn pha chè thì
nàng vẫn đủ trí sáng suốt, mà làm dễ dàng, còn những việc mới về bà Cai
hay Siêu thì nàng thấy rất bối rối. Nàng cố định thần nghĩ mãi xem u già đã
lấy nước cho bà Cai rửa mặt chưa nhưng nghĩ không ra, hai cái chăn cuốn
đem về nàng cũng nghĩ mãi không nhớ là Bé để đâu; chính lúc nghĩ xem
hai gói chăn để đâu thì hai gói chăn đặt ngay sau lưng nàng. Một lúc sau
quay lại Mùi mới nhìn thấy. Mùi càng cố giữ không nói nhiều vì đã thấy
lưỡi díu lại. Đoán là mọi người đã đi ngủ, Mùi tắt đèn và vừa đắp xong
được chăn thì Mùi thấy rõ ràng là nếu chậm thêm một lúc thì tất là nàng mê
man không biết gì nữa. Mùi thấy người mình như bay bổng lên trần nhà rồi
lại rơi dần dần xuống đất, và lúc nào nàng cũng tưởng nàng sắp sửa ngất đi.
Đồ đạc và tường nhà mắt nàng không trông thấy nhưng nàng có cái cảm
tưởng là chúng nó chạy vùn vụt và nghiêng nghiêng về một chiều. Nếu