Nhưng những lúc như thế, thay vì tìm đến vị tiền bối chuyên ngành triết
học rất thông thái và giỏi nói chuyện mà tôi thân thiết hơn, tôi lại tìm đến vị
giáo sư trước kia từng là tu sĩ Công giáo, người thường im lặng lắng nghe
những lời tôi nói một cách bao dung. Khi ngẫm xem tại sao mình lại lựa
chọn như thế, tôi nhận ra rằng việc có ai đó lắng nghe mình không đơn
thuần chỉ là bản thân mình được lắng nghe. Tôi có thể cảm nhận được vị
giáo sư ấy chấp nhận tôi với chính những gì tôi có và đem đến cho tôi
nguồn năng lượng ấm áp thông qua từng biểu cảm khuôn mặt cùng giọng
nói. Khi anh nhìn tôi với ánh mắt tập trung, không ngắt lời giữa chừng hay
đổi chủ đề sang chuyện khác và để cho tôi nói hết những gì muốn nói, tôi
cảm thấy lòng mình như được rộng mở. Những cảm xúc nặng nề mà tôi đã
chịu đựng một mình cũng như tìm thấy lối thoát đáng tin cậy trong tâm hồn
và dần dần lắng xuống, tâm trạng tôi nhẹ nhõm hẳn.
Chỉ cần có ai đó, như một tấm gương soi tỏ, thấu hiểu những gì đang
khiến ta mệt mỏi là đủ để đem tới cho ta nguồn an ủi to lớn rồi. Không
những thế, những đau khổ ta đang chịu đựng cũng bỗng trở nên ý nghĩa
hơn. Nếu người đang lắng nghe ta nói rằng họ đã từng gặp chuyện mà ta
tưởng chỉ riêng mình gặp phải, ta sẽ cảm thấy rằng đó là chuyện có thể xảy
đến với bất kỳ ai và nhờ thế dễ dàng tiếp nhận hoàn cảnh hiện tại hon. Lắng
nghe chính là xuất phát điểm của sự đồng cảm và cũng là nền tảng của sự
chữa lành.
Là một nhà sư đồng thời là một học giả, đã không ít lần tôi giảng Pháp
môn và những chủ đề khác trước nhiều người. Nhiều lúc tôi gặp những
thính giả vui vẻ cười đáp lại chuyện đùa nhạt nhẽo của mình hoặc có những
phản ứng khiến tôi hứng thú trong suốt buổi giảng, ngược lại cũng đôi khi
tôi gặp những thính giả cứng nhắc, khiến bầu không khí chùng xuống. Dù
nói cùng một nội dung, nếu không có phản ứng từ người nghe, người nói sẽ
cảm thấy mất sức hơn bình thường gấp hai ba lần. Nhờ có những người
chăm chú lắng nghe ta nói như nghe tiếng nước bình đạm chảy mà câu
