nga”, từ đó nghĩ tới những bộ phim hoạt hình của Nhật trước đây, cũng là
“Hồ thiên nga” bản dịch lồng tiếng.
Đột nhiên hiểu ra, câu chuyện mà tôi đang viết, không phải là câu
chuyện giữa thiên nga đen và thiên nga trắng sao?
Trong vòng vài ngày, tôi nghe bản “Hồ thiên nga” một cách điên cuồng,
đã đặt một đĩa CD bản gốc Âu Mỹ, tôi đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết mà
các bạn đang đọc trong tiếng nhạc của Tchaikovsky.
Cho nên, khi đọc cuốn tiểu thuyết này, mong các bạn tốt nhất hãy để chế
độ lặp đi lặp lại bản nhạc “Hồ thiên nga”.
Đây cũng là lần đầu tôi coi trọng ngôn ngữ trong khi viết đến như vậy,
cần một loại ngôn ngữ đúng mực nhưng lại không quá tiết chế. Và từng chữ
một, đều quan trọng như nhau. Ví dụ, trong chương cuối cùng có một câu:
”Tô đỏ rực mảng tuyết trắng phía trước nhà ga tàu hỏa” Chữ “tô” đó, lúc
đầu tôi viết là “nhuộm”, sau sửa lại là “thấm”, cuối cùng mới là “tô” giống
như dùng bút vẽ.
Tôi đem những gì nhìn lén được tô lại cho chính mình xem.
“Hôm nay tôi đã nhìn thấy một tấm bản đồ của Viên, có những lúc tôi
cảm thấy thật khó mà giải thích được: Tại sao người ta lại xây dựng nên
một thành phố lớn như vậy, còn bạn lại chỉ cần một căn phòng?”
Đó là bức thư tình Kafka viết cho người con gái ông hằng thương mến.
Còn ở thế kỉ 21 này, chúng ta sống trong thành phố, mỗi người đều đang
tìm kiếm một căn phòng, một là đủ rồi - một căn phòng có thể nhìn thấy
người khác, cũng có thể bị người khác nhìn thấy.
Khi chúng ta nhìn lén, chúng ta nghĩ gì gì? Những gì tôi nghĩ đến chỉ có
ngần ấy… Và, câu nói cuối cùng của Trần Bạch Lộ trong vở “Nhật xuất”.
Mặt trời lên cao rồi, bóng tối ở lại phía sau lưng. Nhưng ánh nắng
không phải của chúng ta, chúng ta phải đi ngủ rồi.
Sái Tuấn
Thứ 3 ngày 12 tháng 11 năm 2013, bên bờ sông
Tô Châu Thượng Hải, bản thảo thứ nhất
Chủ nhật ngày 1 tháng 6 năm 2014, đêm Đông chí bên
bờ sông Tô Châu Thượng Hải, bản thảo thứ hai.
