thể nhìn thấy bạn, nhìn thấy những đau thương bạn để lộ ra trong một phút
lơ là, nhìn thấy những ngày xưa cũ mà bạn không muốn bị người khác biết
được, nhìn thấy những vết tích, những vết sẹo bí mật của bạn.
120 ngày, nhìn lén câu chuyện suốt cả cuộc đời bạn, quả thực quá ngắn,
gần như không thể nào hoàn thành nổi nhiệm vụ này.
Sau khi hoàn thành bản thảo đầu tiên, tôi bắt đầu đi vào quá trình sửa
chữa dài dằng dặc. Bản được dẫn link download trên tạp chí Mengya so với
bản hiện giờ các bạn có trên tay là hai câu chuyện khác nhau. Mặc dù, đều
liên quan tới một cô gái tên Thôi Thiện.
Trong giai đoạn sửa chữa này, tôi bắt đầu đọc cuốn “Phồn hoa” của Kim
Vũ Trừng, bộ tiểu thuyết này gần như đã ẵm trọn tất cả các giải thưởng trên
văn đàn Trung Quốc trong hai năm trở lại đây. Lúc mới đầu, tôi tưởng rằng
bản thân mình sẽ kháng cự, nhưng không ngờ lại thích tới như vậy, đọc một
mạch từ đầu tới cuối. Trước và sau đó, tôi gặp chủ biên Kim Vũ Trừng
được mệnh danh là “Văn học Thượng Hải” ba lần. Tôi chưa từng nghĩ rằng
thầy giáo Kim lại có ấn tượng sâu sắc với tôi, nguyên do là vì nhiều năm
trước tôi từng phát biểu trên một tập san của thầy về cuốn tiểu thuyết ngắn
“Tiểu Bạch Mã”. Còn nhớ đó là khoảng tám chín năm về trước, thầy từng
nói trước mặt rất nhiều người, đừng nhìn vẻ ngoài của Tiểu Thái Tổng cứ
trầm mặc không nói, thật ra trong lòng cậu ấy ẩn chứa rất nhiều bí mật.
Đúng thế, rất ít khi có người phát hiện được những bí mật đó.
Ví dụ như Thôi Thiện trên Tháp Babylon, và người nhìn lén Thôi Thiện
là X.
Bây giờ tôi đang nghĩ, có lẽ, tôi cũng có thể làm được? Trong quá trình
đọc “Phồn hoa”, đột nhiên tôi nhớ lại trước đây lúc đi làm, trong đơn vị có
một người đàn ông trung niên, tất cả mọi người đều gọi ông ấy là Walter,
hình như cũng có liên quan gì tới “Walter bảo vệ Sarajevo”, cũng có liên
quan tới “Lê-nin năm 1918”, bởi vì lúc trẻ trông ông ấy rất giống người
châu Âu, rất giống người của đảng cộng sản Đông Âu trong phim thời ấy.
Trước tết âm lịch hai ngày, tôi chỉ dành để xem “Lê-nin năm 1918”, có một
đoạn “Hồ thiên nga” diễn trong nhà hát lớn ở Moscow. Tôi đã bị cảm động
bởi âm nhạc của đoạn đó, đã tìm hết tất cả các phiên bản của “Hồ thiên
