Suốt cả ngày trời, cô ta chỉ ngồi ngây ngốc trước chiếc bút ghi âm. Khi
bầu trời rơi vào màn đêm ồn ã, Thôi Thiện nằm trên chiếc đệm cỏ khô
mỏng manh, nhìn thấy một chú mèo.
Nếu như chuột đã xuất hiện, thì tất sẽ có mèo tới vồ mồi, con người sẽ
không bị xếp vào đầu mút cuối của chuỗi thức ăn nữa. Một đôi mắt mèo
xanh như đôi mắt của linh hồn, đứng trên nóc tường chăm chú nhìn cô ta.
Ánh trăng vuốt ve bộ lông trắng muốt, ánh sáng phản chiếu lại như tơ lụa,
phần nhọn của chiếc đuôi thiêu đốt thành những đốm lửa nhỏ. Nó nhảy vào
trong vườn treo, bước đi bằng dáng vẻ ghẹo người, giống như quý phi sau
khi say rượu khoác lên mình chiếc áo lông chồn. Mặt mèo giống như cô gái
trong bức tranh trên vách tường cổ mộ, phai sắc đổi hình vì những tháng
năm đằng đẵng. Cô ta không dám hành động thiếu suy nghĩ, chỉ nhẹ nhàng
xê dịch ngón tay, thậm chí bất kì sự thay đổi nào trong ánh mắt cũng sẽ đủ
để làm cho nó biến mất.
Thôi Thiện biết chú mèo này.
Đừng đặt tên bừa bãi cho những con vật nhỏ, một khi đã gọi quen tên, thì
sẽ có tình cảm như người thân vậy. Mẹ của nó là một chú mèo to màu
trắng, cuối ngày thường nằm phơi nắng trong khu vườn vắng vẻ, bố nó là
một chú mèo vằn hoang gầy guộc, mỗi đêm đều lang thang ở bên cạnh
thùng rác và trước cửa các quán ăn.
Mèo tuyệt đối không phải loài động vật trung thành, chỉ luôn muốn thoát
ra khỏi nhà, tìm kiếm sự kích thích ở trong rừng rậm tối đen. Mèo mẹ béo
mập dịu dàng của nó cũng không phải là ngoại lệ, chỉ cần bên ngoài tường
có tiếng mèo kêu chói tai là trong lòng lại rạo rực nhảy tót ra ngoài. Dưới
chân ghế dài ở công viên, trong khóm cây sồi xanh mởn, trên mái ngói của
khu nhà ổ chuột, phóng đãng giao phối trọn cả một đêm. Những tiếng kêu
chói tai không ngừng vang lên, khiến những học sinh sắp phải thi đại học
không tài nào yên giấc. Có phụ huynh của một thí sinh dự thi đã nhét thuốc
độc vào trong bụng của con cá. Than ôi sinh mạng của chú mèo.
Hai tháng sau, một bầy mèo con đến với thế giới bi thảm này. Chủ nhân
không thích những sinh vật nhỏ này, là con hoang mà con mèo già kia
mang về, vừa không trung thành lại vừa dâm đãng. Và sợ nhất là đám bọ
