Vài tuần trước, chỉ vài ngày trước khi Hannah uống thuốc tự tử, có ai đó
đã nhét một cái phong bì qua lỗ thông khí trên tủ đựng đồ của tôi ở trường.
Bên ngoài chiếc phong bì có ghi: HÃY GIỮ CÁI NÀY - BẠN SẼ CẦN
ĐẾN NÓ bằng bút dạ màu đỏ. Bên trong là một bản đồ thành phố được gấp
lại. Khoảng một tá các ngôi sao màu đỏ được đánh dấu ở các khu vực khác
nhau xung quanh thành phố.
Ở trường tiểu học, chúng tôi đã dùng những con dấu tương tự như thế này
dành cho những bản đồ thương mại để học về các hướng bắc, nam, đông,
tây. Những con số nhỏ xíu màu xanh da trời được đánh rải rác xung quanh
tấm bản đồ đánh đấu những cái tên của các địa điểm kinh doanh thương mại
được liệt kê ở bên lề.
Tôi đã giữ tấm bản đồ của Hannah trong ba lô. Vì tôi định sẽ đem nó đi
quanh trường để hỏi xem có ai có một cái bản đồ khác như thế không. Và để
xem liệu có ai biết về ý nghĩa của tấm bản đồ ấy không. Nhưng suốt thời
gian qua, nó đã bị nhét bên dưới đống sách giáo khoa và vở bài tập rồi tôi
hoàn toàn quên mất nó.
Cho đến tận lúc này.
Xuyên suốt những cuộn băng này, tôi sẽ nhắc đến một vài địa điểm xung
quanh thành phố đáng yêu của chúng ta để bạn đến thăm chúng. Tôi không
thể bắt bạn đến đó, nhưng nếu bạn muốn hiểu nội tình sâu hơn một chút thì
