phim ảnh yêu thích. Sau đó bạn đánh dấu vào bên cạnh ba lựa chọn đứng
hàng đầu mà bạn thường làm vào cuối tuần. Cái này thật buồn cười vì bất
kỳ ai đã thiết kế danh sách này đã quên kể đến nhậu nhẹt và tình dục -
những thứ đáng lẽ ra là câu trả lời xác đáng nhất đối với đa phần học sinh
trung học chúng tôi.
Tổng thể có khoảng hai mươi câu hỏi. Và tôi biết căn cứ trên những người
có tên trong danh sách của tôi, rằng không phải ai cũng trả lời thành thật.
Ở giữa lối đi, dưới một chiếc đèn đường, có một chiếc ghế băng bằng kim
loại màu xanh lá cây sẫm. Có thể chỗ này trước kia đã từng là bến dừng xe
buýt. Nhưng bây giờ nó chỉ còn là chiếc ghế băng để ngồi nghỉ. Cho những
người già hoặc cho những ai quá mệt không thể đi bộ tiếp được nữa.
Cho tôi.
Đến phần hai của bài trắc nghiệm, đến lượt bạn miêu tả về những điều
bạn mong đợi từ nửa kia của mình. Chiều cao? Dáng người? Họ có là vận
động viên hay không? Nhút nhát hay cởi mở?
Tôi ngồi trên chiếc ghế kim loại lạnh lẽo và ngả người về phía trước, gục
đầu lên đôi bàn tay. Chỉ cách nhà mình vài dãy nhà thôi mà tôi lại chẳng biết
phải đi đâu.
