Khi tôi điền xong vào phiếu của mình, tôi phát hiện ra mình đang miêu tả
một người nào đó ở trường của chúng ta.
Tôi đáng lẽ nên trả lời bài trắc nghiệm một cách nghiêm túc.
Bạn sẽ nghĩ rằng nếu những câu trả lời của tôi đều miêu tả một người,
người đó tôi hiểu sẽ xuất hiện trong danh sách năm người đứng đầu của tôi.
Nhưng người đó hẳn đã được các khởi xướng viên và đội cổ vũ miễn trừ vì
người đó đa không hề có tên ở bất kì vị trí nào trong danh sách của tôi.
Và không tôi sẽ…chưa nói tên cậu ta lúc này vội.
Để đùa cho vui, tôi điền mẫu người của mình giống như Holdern
Caulfield
(2)
trong truyện The Catcher in the Rye, một phần đọc bắt buộc của
học kỳ và là người đầu tiên xuất hiện trong trí nhớ của tôi.
Với Holdern. Cuộc hẹn hò đầu tiên mới khủng khiếp làm sao ngay cả cho
một người trầm cảm cô đơn.
Vào lúc các phiếu trắc nghiệm được phân phát, trong tiết 3, giờ Lịch sử,
tôi đã mừng quýnh lên và trả lời ngay.
Chắc chắn là đã có một vài người lập dị trong danh sách của tôi. Nói
chính xác thì là kiểu người mà tôi mong là sẽ phải lòng Holdern Caulfield.