"Mẹ có thể mang đến cho con."
Tôi không trả lời. Những lời nói không còn bị nghẹn lại trong cổ họng
nữa. Chỉ là tôi không biết chọn lời lẽ nào.
"Mẹ cũng đang định đi ra ngoài", mẹ nói. "Nhà hết bánh mỳ rồi mà mẹ thì
đang định làm sandwich cho ngày mai."
Tôi khẽ bật cười. Mỗi khi tôi đi về muộn, mẹ lại làm bánh sandwich cho
bữa trưa tại trường của tôi. Tôi vẫn luôn phản đối, bảo mẹ đừng làm thế và
tôi sẽ tự làm lấy khi về nhà. Nhưng mẹ thích làm thế. Mẹ bảo việc đó gợi mẹ
nhớ lại hồi tôi còn nhỏ và cần mẹ.
"Hãy nói cho mẹ biết con đang ở đâu", mẹ nói.
Ngồi ngả người về phía trước trên chiếc ghế băng, tôi nói điều đầu tiên
nghĩ tới trong đầu. "Con đang ở chỗ quán Rosie's."
"Ở quán à? Các con đang làm bài tập ở đó ư?" Mẹ chờ tôi trả lời, nhưng
tôi không nói gì. "Ở đó ồn ào không?"
Đường phố vắng tanh. Không xe cộ. Không tiếng ồn. Xung quanh không
có chuyển động. Mẹ biết tôi đang không nói thật.
