"Bao giờ mẹ định đi ạ?", tôi hỏi.
"Ngay sau khi mẹ lấy được mấy cuốn băng."
"Tuyệt", tôi lại rảo bước. "Con sẽ gặp mẹ ngay sau đó."
Lắng nghe những cuộc nói chuyện quanh bạn. Mọi người có đang thắc
mắc vì sao bạn lại ngồi đó một mình không? Bây giờ thì liếc nhìn qua vai
bạn. Có phải cuộc nói chuyện ngừng lại không? Có phải họ đưa mắt sang
chỗ khác không?
Tôi lấy làm tiếc là nếu việc này nghe có vẻ đáng thương nhưng các bạn
biết đấy, nó có thực. Các bạn chưa bao giờ đến đó một mình phải không?
Tôi chưa từng đến đó.
Đó là một trải nghiệm hoàn toàn khác lạ. Và trong thâm tâm, bạn biết lý
do bạn chưa từng đi một mình là lý do tôi vừa giải thích. Nhưng nếu bạn tới
mà bạn không gọi đồ uống, mọi người cũng sẽ nghĩ về bạn giống như điều
họ nghĩ về tôi. Rằng bạn đang chờ ai đó đến.
Nên hãy ngồi ở đó. Và cứ vài phút trôi qua lại liếc nhìn chiếc đồng hồ
trên tường. Càng chờ đợi lâu thì kim đồng hồ càng quay chậm.
