Có phải nhà thơ dùng màu đỏ để biểu trưng cho máu? Sự giận dữ? Khao
khát? Hoặc tả cái xe cút kít màu đỏ đơn giản bởi màu đỏ nghe hay hơn là
màu đen?
Tôi nhớ chuyện đó. Ở giờ học tiếng Anh. Đã nổ ra một cuộc tranh luận
lớn về ý nghĩa của màu đỏ. Tôi không biết cuối cùng chúng tôi đã quyết định
là gì.
Chính người đã dạy tôi cảm thụ thơ ca cũng đã dạy tôi ý nghĩa của việc
làm thơ. Và chân thành mà nói, không có cách nào thám hiểm những cảm
xúc của bạn tốt hơn là dùng thơ ca.
Hoặc dùng băng cát-xét.
Nếu bạn giận dữ, bạn không nhất thiết phải viết một bài thơ đối phó với
nguyên nhân của cơn tức giận. Nhưng lại cần có một bài thơ giận dữ. Vậy
hãy thử làm xem... viết một bài. Tôi biết bạn chí ít cũng có đôi chút giận tôi
mà.
Và khi bạn hoàn thành bài thơ của mình, hãy giải mã nó như thế là bạn
vừa tìm thấy nó được in trong một cuốn sách giáo khoa và hoàn toàn không
biết chút ít về tác giả của nó. Kết quả có thể rất đáng kinh ngạc . và đáng
sợ nữa. Nhưng nó lại luôn ít tốn kém hơn là trả tiền cho nhà trị liệu.