“Khi Người Tí Hon làm xong Nhộng không khí, mặt trăng biến thành
hai. Cô bé ngẩng đầu nhìn lên trời, hai vầng trăng sáng hiện ra. Cậu còn
nhớ đoạn ấy không?”
“Đương nhiên.”
“Nếu được hỏi ý kiến, tôi cảm thấy phần tả mặt trăng ở đoạn này vẫn
chưa được trọn vẹn, chưa đủ. Tốt nhất là tả cho tỉ mỉ cụ thể một chút nữa.
Tôi chỉ yêu cầu một điểm ấy thôi.”
“Đúng là đoạn văn ấy miêu tả có phần hơi cụt. Nhưng tôi không muốn sa
vào giải thích quá sâu, sợ phá hỏng mất dòng chảy trong nguyên gốc của
Fukaeri.”
Komatsu giơ bàn tay đang kẹp điếu thuốc lên. “Tengo à, cậu thử nghĩ
xem: bầu trời chỉ có một mặt trăng, độc giả đã thấy không biết bao nhiêu
lần rồi. Phải vậy không? Nhưng trên trời cùng lúc hiện ra hai mặt trăng,
cảnh tượng ấy chắc chắn họ chưa tận mắt thấy bao giờ. Khi cậu miêu tả
một thứ gần như tất cả độc giả đều chưa từng thấy bao giờ trong tiểu
thuyết, thì không thể không cố gắng tả cho kỹ lưỡng và chuẩn xác. Chỉ
những thứ gần như tất cả độc giả đều từng tận mắt trông thấy mới có thể
tỉnh lược, hoặc có thể nói là cần phải tỉnh lược.”
“Tôi hiểu,” Tengo nói. Góp ý của Komatsu rất hợp lý. “Tôi sẽ tả đoạn hai
vầng trăng cùng xuất hiện ấy tỉ mỉ hơn.”
“Tốt lắm. Vậy là hoàn hảo.” Komatsu nói, sau đó dập thuốc lá, “Những
chỗ còn lại không có gì để phê bình cả.”
“Tôi rất vui khi mỗi lần thứ mình viết ra được anh khen ngợi, có điều lần
này thì thú thực không thể vui nổi,” Tengo nói.
“Cậu đang nhanh chóng trưởng thành,” Komatsu chậm rãi nói từng chữ,
“Với tư cách là người viết, là tác giả, cậu đang trưởng thành. Cậu cứ vui vẻ
đi, đừng ngại. Thông qua việc viết lại Nhộng không khí này, chắc chắn cậu
đã học được nhiều điều về tiểu thuyết. Lần sau khi cậu viết tác phẩm của
riêng mình, chắc chắn sẽ có ích.”
“Nếu còn có lần sau.”
