Lời giới thiệu
Cuốn tiểu thuyết này kể lại những gì đã xảy ra xung quanh hai nhân
vật: một thanh niên người Nhật vừa mới bước sang tuổi hai mươi và một
người đàn ông trung niên không rõ danh tính thật hay gọi là Frank trong 3
ngày từ ngày 29 tháng 12 đến đêm Giao thừa. Con người, trong một khoảng
thời gian rất ngắn thôi mà đã có được trải nghiệm mang màu sắc văn hóa và
đặc trưng xã hội của bản thân. Trong bối cảnh Kenji gặp Frank lần đầu, tác
giả đã mào đầu truyện như sau:
"Tên tớ là Kenji. Tên tôi là Kenji. Tôi là Kenji. Mình là Kenji. Tôi tự
hỏi sao trong tiếng Nhật lại có nhiều cách nói như thế làm gì? Tôi đã quyết
định nói với ông khách người Mỹ bằng câu tiếng Anh: "My name is Kenji".
Người khách Mỹ đó đã nhìn tôi rất vui vẻ và nhắc lại tên tôi một cách thích
thú."
Nếu dịch đoạn này sang tiếng Anh thì sẽ thế nào nhỉ? "Tớ", "tôi",
"mình"... trong tiếng Anh đều là "I". Một đằng là văn hóa sử dụng nhiều đại
từ nhân xưng trong từng tình huống khác nhau, một đằng là văn hóa dùng
đúng một đại từ nhân xưng là "I" trong tất cả các tình huống. Ở đây, đoạn
văn đó đã chỉ ra việc người Nhật gặp người Mỹ rồi để thực sự hiểu nhau sẽ
khó khăn tới mức nào.
Dù nói vậy nhưng giữa Kenji và Frank đã hình thành ngay cái gọi là
"thương lượng"? Theo như giao ước thì Kenji sẽ hướng dẫn cho Frank
trong 3 ngày vòng quanh Kabukicho. Chỉ cần trao đổi hoặc giao ước như
thế chứ không cần phải dài dòng về mặt bất đồng văn hóa hay suy nghĩ.
Vậy là hai người đã thành công trong việc hiểu nhau. Kenji cũng không hề
cảm nhận được sẽ khó khăn như thế nào khi hướng dẫn cho Frank. Nhưng
dần dần Kenji bắt đầu thấy có một chút lo lắng, không phải là do sự bất
đồng về văn hóa mà vì những cử chỉ, hành động khó hiểu của con người có
cái tên là Frank đó. Chỉ vì một việc hết sức nhỏ thôi Frank đã thay đổi sắc
mặt hay "những biểu hiện mang tính người đã biến mất từ hai con mắt". Và
trên tờ tiền 10.000 yên của ông ta có dính vết màu đen "giống như là vết
