Chương 1: TÔI TRỞ THÀNH LÍNH ĐỔ BỘ
ĐƯỜNG KHÔNG
Tôi sinh ngày 20/06/1923 tại làng Grigorevka, 40km về phía Nam thành
phố Petropavlovsk, Đông Siberia. Bố mẹ tôi là nông dân và tôi là một trong
số bốn con trai. Sau Nội chiến Nga, bố tôi làm thợ cơ khí chuyên sửa máy
kéo. Năm 1927, ông tôi và các chú thành lập một hợp tác xã. Họ làm nông
trong một khu vực khoảng 5km². Nhờ khoản vay Nhà nước, họ có được một
máy kéo, một máy cày, một máy gặt và các máy móc nông nghiệp khác.
Trong năm đầu tiên làm ăn tập thể, hợp tác xã đã có một vụ rất bội thu, nó
đủ để trả khoản vay. Cuối năm 1929, gia đình tôi chuyển đến Nikolaev bên
Ukraine, ở đó bố tôi làm việc trong một nhà máy đóng tàu. Tôi bắt đầu đi
học tại trường ở Nikolaev vào năm 1931. Năm 1933, Ukraine bắt đầu trải
qua Nạn Đói Khủng Khiếp.
Để gia đình khỏi chết đói, chúng tôi chuyển
đến Omsk Oblast, tại đó bố tôi làm thợ máy trong một garage của nông
trường Nhà nước Sovkhoz, chính ở đây tôi đã học hết lớp 4 và gia nhập Đội
Thiếu niên cùng với một người anh. Tôi nhớ rằng khi đó thiếu khăn quàng,
tôi và người anh đã viết thư cho Stalin: “Đồng chí Stalin, hãy gửi khăn
quàng cho tôi và anh tôi”. Ngay sau đó khăn quàng lại có bán ở cửa hàng,
nhưng chúng tôi nhận được thư của chính quyền địa phương: “Các cháu bé,
hy vọng là bây giờ các cháu đã có được khăn quàng của mình, nhưng trong
tương lai yêu cầu các cháu không được làm phiền Stalin với những chuyện
như vậy”.
Vào lúc đó, bố mẹ gửi tôi về quê, Grigorevka để giúp ông bà công việc
trong hợp tác xã. Tôi học xong lớp 7 ở đó. Trong thời gian học, tôi được
thanh niên địa phương chọn làm chỉ huy đội phòng vệ dân sự. Ngày đó tôi
nhận được rất nhiều huy hiệu từ Đội Thiếu Niên, bao gồm cả các huy hiệu
về quốc phòng, “Tay súng Voroshilov”
các huy hiệu về bảo vệ sức khoẻ,
phòng hoá, huy hiệu “Sẵn sàng lao động và bảo vệ”. Không ai trong làng có
được nhiều vinh quang như tôi! Tôi tổ chức dạy thanh niên bắn súng và tự
vệ. Trường tôi đã giành giải nhất trong cuộc thi tại địa phương. Tháng
10/1938, tôi được kết nạp Đoàn Thanh niên Komsomol, bước chuẩn bị để
