phòng khác, chạm vào vật nọ vật kia, tự nhủ như đang kiểm tra thêm một
lần nữa xem có thứ gì bị mất không, cho dù biết chắc không có gì bị mất và
cũng biết rõ tại sao. Cứ mỗi lần vòng quanh căn hộ, tôi lại lượn qua ngày
một gần hơn cái bàn làm việc nhỏ ngoài phòng khách, nơi tôi để máy tính,
hiểu điều gì tôi muốn làm và lại không muốn làm, cuối cùng sau ba phần tư
giờ đồng hồ, sự thôi thúc trở nên quá mạnh mẽ. Tôi quá chóng mặt để có
thể đứng nổi và nghĩ sẽ gieo mình xuống chiếc ghế tựa vì nó ở ngay gần, vì
kiểu gì tôi cũng đã ở đó, tôi liền bật máy tính lên và khi nó đã khởi động...
Nhưng không được, tôi thầm nghĩ, tôi chưa sẵn sàng.
Tất nhiên, chuyện đó chẳng quan trọng. Cho dù tôi đã sẵn sàng hay chưa
cũng không tạo ra chút khác biệt nào. Nó đã sẵn sàng.
