nghe thấy, ở đâu đó ngay bên. Rất gần, có thể đang sát lại gần hơn. Không
phải là từ, nhưng là tiếng lào xào khô khốc của thứ không - phải - là - giọng
- nói, một âm điệu không - âm - điệu, một ý nghĩ về một hơi thở. Khuôn
mặt tôi nóng rực, đột nhiên tôi có thể nghe thấy mình đang thở. Giọng nói
nọ lại tới, một âm thanh nhè nhẹ rơi xuống rìa tai tôi. Tôi quay lại, cho dù
biết rõ chẳng có ai ở đó, không phải tai tôi mà là ông bạn thân mến ở bên
trong tôi, bị kẻ kia và mặt trăng đánh thức dậy.
Một mặt trăng tròn trịa đang vui vẻ ba hoa. Ôi, nó có biết bao thứ cần
phải nói. Cho dù tôi cố gắng nói với nó lúc này không phải là thời điểm phù
hợp, rằng vẫn còn quá sớm, lúc này có những việc khác cần làm, những
việc quan trọng - mặt trăng có thể nói về tất cả những điều đó và còn hơn
thế. Vậy là, cho dù tôi đứng đó suốt mười lăm phút và tranh luận, chưa bao
giờ thực sự có một câu hỏi nào.
Tôi trở nên tuyệt vọng, tranh đấu với nó bằng mọi mánh khóe mà mình
có và khi cách đó thất bại, tôi làm một điều khiến tôi choáng váng tới tận
xương tủy. Tôi gọi cho Rita.
“Ôi, Dexter”, cô ta nói. “Em chỉ... Em rất sợ. Cảm ơn anh đã gọi. Em
chỉ...”
“Anh biết”, tôi nói, mặc dù rõ ràng tôi chẳng biết gì cả.
“Chúng ta có thể... Em không biết liệu anh... Em có thể gặp anh sau và
chỉ... Em thực sự rất muốn nói chuyện với anh.”
“Tất nhiên rồi”, tôi nói với cô và chúng tôi nhất trí sẽ gặp nhau sau đó tại
nhà cô, tôi băn khoăn tự hỏi cô đang có gì trong đầu. Bạo lực chăng? Hay
những giọt nước mắt buộc tội? Hay lấy hết gân sức ra gọi tên tôi? Tôi là kẻ
hoàn toàn xa lạ với địa hạt này, tôi có thể phải đối diện với bất cứ điều gì.
Sau khi gác máy, chuyện này cho tôi thư giãn một cách kỳ diệu trong gần
nửa giờ đồng hồ trước khi giọng nói êm dịu bên trong lại len lỏi vào trong
đầu, khăng khăng một cách lặng lẽ rằng tối nay dứt khoát phải đặc biệt.
Tôi cảm thấy mình bị lôi trở lại bên cửa sổ và nó kia rồi, khuôn mặt tròn
vành vạnh và đầy hạnh phúc trên bầu trời, mặt trăng đang cười khúc khích.
Tôi kéo rèm và quay đi, lượn một vòng quanh căn hộ từ phòng này qua
