Đã nhiều lần trong đời, tôi từng cảm thấy mình đang thiếu vắng thứ gì
đó, một mảnh quan trọng của bức tranh ghép mà những người khác ai cũng
mang đi cùng họ nhưng thậm chí không hề nghĩ tới nó. Tôi thường không
mấy bận tâm, vì phần lớn trong những trường hợp như thế, nó hóa ra lại là
một mảnh chi tiết ngớ ngẩn đến mức đáng kinh ngạc của đời sống con
người, như hiểu luật bóng chày và không tỏ ra thẳng tuột trong buổi hẹn hò
đầu tiên.
Nhưng có những lần khác, tôi cảm giác mình đang lạc mất một bể chứa
khổng lồ đầy ắp sự thông thái, kho hiểu biết của một thứ giác quan tôi
không sở hữu nhưng nhân loại lại cảm nhận được sâu sắc đến mức họ
không cần nói về nó và thậm chí không thể diễn tả thành từ ngữ.
Lúc này là một trong những lần như thế.
Tôi biết mình được trông đợi phải hiểu Rita thực ra đang nói điều gì đó
rất cụ thể, những khoảng ngừng, những chỗ lắp bắp của cô được thêm vào
để tạo nên một thứ vĩ đại và huyền diệu mà một gã đàn ông sẽ nghiễm
nhiên thấu hiểu. Nhưng tôi chẳng hề có manh mối nào về ý nghĩa của nó,
hay làm cách nào để lần ra nó. Tôi có nên đếm những nhịp thở không nhỉ?
Hay tính thời gian của những khoảng ngừng và quy đổi con số sang số thứ
tự của các câu trong Kinh Thánh để đi tới mật mã bí ẩn? Cô ta đang cố nói
gì với tôi vậy? Và tại sao, nếu cân nhắc theo hướng đó, tại sao cô ta lại cố
nói với tôi bất cứ điều gì chứ?
Như cách tôi hiểu mọi sự, khi tôi hôn Rita trong khoảnh khắc thôi thúc
kỳ lạ và ngu ngốc đó, tôi đã bước qua một ranh giới cả hai chúng tôi đều
đồng ý sẽ không vượt qua. Một khi nó bị vượt qua, sẽ không thể vãn hồi,
không thể thoái lui được. Theo cách của nó, cái hôn kia đúng là một hành
động giết người. Ở bất cứ cấp độ nào, suy nghĩ như thế cũng đem lại cảm
giác nhẹ nhõm. Tôi đã giết chết mối quan hệ được giữ gìn cẩn thận giữa hai
chúng tôi bằng cách đâm xuyên lưỡi mình qua tim nó và hất xuống vách
núi. Bùm, vậy là chết cứng. Thậm chí, tôi còn chẳng nghĩ tới Rita từ sau lần
đó. Cô ta đã biến mất, bị xóa sạch khỏi cuộc đời tôi bởi một ý thích bất
chợt không sao hiểu nổi.
