được. Hơn nữa, tôi đã phải trả gần năm mươi đô la cho một chiếc máy trả
lời cuộc gọi. Hãy để nó xứng đáng được duy trì.
Hai hồi chuông. Tôi nhắm mắt lại. Hít vào. Thư giãn đi, anh bạn già. Ba
hồi chuông. Thở ra. Máy trả lời bật sáng và bản thông điệp tuyệt hảo đậm
chất thành thị của tôi bắt đầu được bật lên.
“Xin chào, hiện tôi không có nhà, nhưng tôi sẽ gọi lại cho bạn ngay lập
tức nếu bạn vui lòng để lại một lời nhắn sau tiếng bíp. Xin cảm ơn.”
Quả là một giọng nói mê hồn. Quả là một trí tuệ thâm thúy! Toàn bộ thực
sự là một lời nhắn xuất chúng. Nghe gần như rất nhân văn. Tôi rất lấy làm
tự hào. Tôi lại hít vào, lắng nghe tiếng “Bíp!” du dương vang lên sau đó.
“Chào anh, em đây.”
Giọng nữ. Không phải Deborah. Tôi cảm thấy một bên mi mắt đang giật
giật đầy khó chịu. Tại sao lại có quá nhiều người bắt đầu tin nhắn bằng
“anh đây” hay “em đây” đến vậy chứ? Tất nhiên là các người rồi. Chúng ta
ai chả biết thế. Nhưng các người là ai mới được chứ? Trong trường hợp của
tôi, các lựa chọn cũng khá ít ỏi. Tôi biết đó không phải là Deborah. Nghe
cũng không giống LaGuerta, cho dù chuyện gì cũng có thể xảy ra được.
Vậy là còn lại...
Rita ư?
“À, em xin lỗi, em...” Một hơi thở dài thườn thượt. “Nghe này, Dexter,
em rất tiếc. Em nghĩ anh sẽ gọi cho em, rồi sau đó, khi anh không gọi, em
chỉ...” Lại thêm một tiếng thở dài nữa. “Dù thế nào đi nữa, em cần nói
chuyện. Vì em đã nhận ra... ý em là... ôi, khỉ thật. Anh có thể, à, gọi cho em
được không? Nếu... anh biết đấy.”
Tôi không biết nữa. Không hề. Thậm chí còn chẳng dám chắc người gọi
là ai. Có thể thực sự là Rita không?
Thêm một tiếng thở dài nữa. “Em xin lỗi nếu...” Một khoảng ngừng rất
dài. Hai nhịp thở ra hít vào. Hít vào sâu, thở ra. Hít vào sâu, rồi đột ngột
thở hắt ra. “Làm ơn hãy gọi cho em, Dexter. Chỉ...” Một khoảng ngừng dài.
Thêm một tiếng thở dài. Rồi cô ta gác máy.
