Một buổi chiều mùa thu đẹp trời sau giờ hóa học, trong lúc tôi bước đi
qua khuôn viên trường tới câu lạc bộ sinh viên, Deborah xuất hiện bên
cạnh. “Deborah”, tôi gọi cô, nghe có vẻ rất có chất sinh viên, tôi nghĩ vậy,
“lại đây uống một lon Coke nào”. Harry đã bảo tôi nên la cà tới câu lạc bộ
sinh viên và uống Coke. Ông nói như thế sẽ giúp tôi hòa nhập vào nhân loại
và học được cách những người khác cư xử. Tất nhiên rồi, ông đã đúng. Bất
chấp những tổn hại mà hàm răng của tôi phải chịu, tôi đã học được rất
nhiều về những giống người khó chịu.
Deborah, ở tuổi mười bảy, ngay từ lúc ấy đã quá nghiêm túc, lắc đầu.
“Bố”, cô em tôi nói. Ngay sau đó, chúng tôi đi xe băng qua thành phố tới
bệnh viện nơi người ta đã đưa Harry vào. Bệnh viện không phải là tin tốt
lành. Thế có nghĩa là các bác sĩ muốn nói Harry đã sẵn sàng để chết và đề
nghị ông nên hợp tác.
Harry trông không được tốt khi chúng tôi tới nơi. Ông xanh xao và bất
động trên tấm ga trải giường tới mức tôi nghĩ chúng tôi đã đến quá muộn.
Ông gầy xọp đi và hốc hác sau cuộc tranh đấu kéo dài, với mọi người
dường như có thứ gì đó bên trong ông đang gặm nhấm dần mọi thứ. Chiếc
máy thở bên cạnh rít lên khe khẽ, âm thanh như của Darth Vader
lên từ một nấm mồ sống. Nói một cách chính xác, Harry vẫn còn sống.
“Bố”, Deborah cầm tay ông gọi. “Con đưa Dexter đến đây.”
*Nhân vật phản diện trong series phim Star War.
Harry mở mắt, nghiêng đầu về phía chúng tôi, gần như thể một bàn tay
vô hình nào đó đã đẩy nó từ phía bên kia cái gối. Nhưng chúng không còn
là đôi mắt của Harry. Đó là hai hố sâu mờ đục màu xanh, đờ đẫn, trống
rỗng, vô hồn. Thân thể Harry có thể vẫn còn sống, nhưng ông không còn ở
trong đó nữa.
“Không khả quan”, y tá nói với chúng tôi. “Bây giờ, chúng tôi đang cố
giúp ông ấy cảm thấy dễ chịu.” Cô ta đang bận rộn với một bơm tiêm lớn
vừa cầm từ trên khay lên, hút đầy thuốc vào trong đó, rồi giơ ngược lên để
đẩy không khí ra.
