Bảy giờ mười lăm phút, tôi lại cảm thấy sạch sẽ. Tôi uống cà phê, ăn
bánh ngũ cốc, rồi đi làm.
Tòa nhà nơi tôi làm việc có một kiến trúc hiện đại, đồ sộ, trắng toát với
rất nhiều kính, tọa lạc gần sân bay. Phòng thí nghiệm của tôi nằm trên lầu
hai, ở phía sau tòa nhà. Tôi có một phòng làm việc nhỏ bên cạnh phòng thí
nghiệm. Không hẳn là một văn phòng đúng nghĩa, nhưng dù sao cũng là
của tôi, một khoảng không gian nhỏ tách biệt khỏi phòng thí nghiệm
chuyên giám định máu. Nơi đó hoàn toàn thuộc về tôi, không ai được phép
vào, không ai được phép chia sẻ, làm rối tinh lãnh địa riêng đó lên. Một bàn
làm việc với một ghế tựa, một ghế tựa nữa cho khách, nếu vị khách không
quá to béo. Máy tính, giá sách, tủ đựng tài liệu. Điện thoại. Máy trả lời tin
nhắn thoại.
Chiếc máy trả lời tin nhắn đang nháy đèn khi tôi bước vào phòng. Một
tin nhắn dành cho tôi là chuyện chẳng phải ngày nào cũng xảy ra. Vì một
vài lý do, rất ít người trên thế giới này có thể nghĩ ra chuyện gì đó để nói
với một chuyên gia phân tích vết máu trong giờ làm việc. Một trong số
những người ít ỏi có chuyện để nói với tôi là Deborah Morgan, cô em nuôi
của tôi. Một cảnh sát, cũng như bố cô.
Tin nhắn là do cô gửi.
Tôi bấm nút và nghe thấy giai điệu một bản nhạc Tejano
, rồi sau đó là
giọng nói của Deborah. “Dexter, làm ơn gọi cho em, ngay khi anh tới. Em
đang ở hiện trường một vụ án ngoài Tamiami Trail, tại nhà trọ Cacique
Motel.” Sau đó là một quãng ngừng. Tôi nghe thấy cô gái áp một bàn tay
lên ống nghe rồi nói gì đó với ai khác. Sau đó, lại có tiếng nhạc Mexico và
cô tiếp tục nói. “Anh có thể tới đây ngay được không? Làm ơn đi, Dex?”.
*Một loại nhạc dân gian có nguồn gốc từ Texas.
Rồi cô gác máy.
Tôi không có gia đình. Ý tôi là trong phạm vi những gì tôi biết. Ở đâu đó
ngoài kia chắc chắn phải có những người cùng mang gen di truyền giống
như tôi, chắc chắn là thế. Tôi thấy thương cảm thay cho họ . Nhưng tôi
chưa bao giờ gặp họ. Tôi cũng chưa bao giờ cố thử và họ cũng chẳng cố
