YES, DEAR
Đợt đi Trại viết Phú Yên, các nhà văn chúng tôi ở trong khu
resort duy nhất của thành phố. Lễ khai mạc diễn ra bên cạnh bể
bơi, lúc có khá nhiều khách đến ăn tối. Một du khách nữ người
Hàn thấy đông vui cũng muốn được hát tặng các nhà văn một bài.
Chúng tôi ủng hộ nhiệt tình. Cô là một ca sĩ opera, giọng hát chuyên
nghiệp trong vắt. Trước đây cô từng sống và làm việc ở Rome. Ông
chồng trước khi cưới vì hâm mộ giọng hát của cô quá mà đăng ký xin
làm học viên luyện giọng. Lẽ tất nhiên câu chuyện của cô giáo và học
trò kết thúc bằng một đám cưới. Và giờ cô đang đi nghỉ cùng
chồng. Anh giám đốc điều hành khu nghỉ dưỡng kể rằng mặc dù
hai người lấy nhau đã lâu, hơn chục năm rồi nhưng lúc nào cũng
ríu rít như chim. Lúc đưa họ đi tham quan các danh lam thắng cảnh,
để ý thái độ ngó nghiêng phong cảnh và líu lo bình luận thấy chẳng
khác nào những cặp đôi mới yêu nhau. Khi vợ hát, anh chồng cũng
đứng chực sẵn bên cánh gà để sẵn sàng hỗ trợ bất cứ điều gì cô
cần, vẫn giống như thể một fan hâm mộ của hơn chục năm trước
vậy. Tôi xua tay bảo thôi khỏi cần kể chi tiết, vì chỉ cần chứng
kiến một cặp vợ chồng nào đó đi nghỉ ở resort mà không kèm theo
bất kỳ ai, thì biết ấy là họ đang rất hạnh phúc. Resort, những nơi
tuyệt đẹp, lặng lẽ và yên bình, hoặc là để dành cho những cặp vợ
chồng mới cưới, hoặc để cho cả đại gia đình ông bà bố mẹ con cái đi
nghỉ dưỡng, hoặc doanh nghiệp đãi ngộ chế độ cho nhân viên, hoặc
được tài trợ cho… những nhà văn như chúng tôi ngồi sáng tác cả
tháng trời, không phải là nơi dành cho những cặp vợ chồng cả ngày
không biết nói chuyện gì với nhau.
Tuần trước, tôi đọc một bài báo trên tờ tạp chí dành cho phụ nữ,
nội dung tư vấn cho các cặp đôi cách hâm nóng và duy trì tình yêu,
