chịu đựng. Có bận sau khi để đứa trẻ chờ đã quá lâu, bà mẹ vội vã
đứng dậy nói: Để tao đưa con bé này về nhà rồi… quay lại ăn tiếp.
Cũng có lần, tôi bắt gặp một thành viên hội bún ngan ngồi lẻ loi
trong quán hàng. Có lẽ lúc ấy đã gần hết buổi sáng, “hội” đã về
hết nên chị ta có vẻ bứt rứt lắm. Tôi khoái trá trong lòng, nghĩ hôm
nay mình gặp may. Nhưng mới chỉ được dăm phút, đã thấy chị ta
quay sang bắt chuyện về thời tiết với một bà cụ lạ hoắc bên cạnh.
Tôi nhìn những khuôn miệng nhờn mỡ ngan, những cái bĩu môi bình
luận, những tiếng cười xoe xóe khoe chuyện trong bếp nhà mình,
thấy bữa sáng không thể tiêu hóa nổi và những con ngan quàng quạc
trở nên đáng ghét.
Hai người đàn bà cộng một con vịt thì thành cái chợ. Và trong cái
chợ này, những người đàn bà nói không biết chán về những chuyện
nhỏ như cây kim sợi chỉ nhưng là ở trong chăn nhà người khác. Nói
hết chuyện nhà người, vì chuyện người (bao gồm cả những mẩu báo
lá cải về đường dây mại dâm người mẫu đi khách 2000USD, về một
cậu trai 20 tuổi nào đó tận Kiên Giang nằng nặc đòi cưới bà năm
mươi, về một cô nàng chân dài không quen biết vừa đi lướt qua
tiệm gội đầu) riết rồi cũng hết, họ quay sang nói chuyện nhà
mình. Chuyện nhà mình bao gồm một ông chồng và hai đứa nhóc.
Sau khi thông báo hết cho bàn dân thiên hạ về tính nết của
chồng mình, cả những món ăn khoái khẩu của anh ta, cả tật xấu kỳ
quái, thói ghen tuông, bệnh lười biếng, những câu mà anh ta hay
đùa cợt, bạn bè anh ta, hình dáng người yêu cũ của anh ta, bố mẹ
anh em họ hàng nhà anh ta, với mệnh đề luôn bắt đầu bằng “Ôi
ông chồng em ấy à,…” thì họ bắt đầu quay sang miêu tả đời
sống tình dục của các đức ông chồng. Tôi nói điều này có thể
nhiều đấng mày râu hơi chột dạ, nhưng đến như tôi, một người
chẳng thân thiết gì với những đồng nghiệp nữ kia, mà cũng đã biết
khá nhiều thông tin chi tiết về các ông chồng họ thông qua
những câu chuyện dăm chục miệng đàn bà tự khai báo ngoài phòng
