tán gẫu dài bất tận như một cỗ lòng ngan. Tỉ dụ một người đàn bà
quãng 45 tuổi mang theo một lọ cà dầm. Khởi sự từ cà. Chị ta khoe
rất tỉ mỉ rằng lọ cà này là do chị X trong hội bún ngan muối tặng
mỗi người một lọ. Cà muối phải kèm theo tỏi dăm và ớt chỉ thiên,
ngay cả đường kính cũng phải lựa chọn. Một chị nói rằng chồng chị
không thích ăn tỏi. Chị khác lại bảo chồng chị rất thích ăn tỏi. Họ
nói về công dụng của tỏi chữa các loại bệnh, trong đó có bệnh khó
nói của đàn ông. Họ chuyển sang chủ đề đàn ông. Ở gần nhà một
chị có ông hàng xóm ngoài 50 mới lấy vợ. Vợ ông ta mới ngoài 30.
Ông ta… Vợ ông ta… Và em gái của vợ ông ta… Ngôi nhà mới bán
được giá của ông ta… Thật không may cho các khách hàng, lúc đó một
chị khác trong hội bước vào. Vừa ngồi chưa nóng chỗ, chị ta hỏi ngay
“Cà ở đâu thế?”.
À, cà này là do chị X trong hội muối tặng mỗi người một lọ. Cà
bát muối phải kèm theo tỏi dăm và ớt chỉ thiên, ngay cả đường kính
cũng phải lựa chọn. Chị mới vào nói rằng thật may chị mới mua được
một bó mùng tơi, hợp với món cà muối. Và họ chuyển sang giá cả
của rau xanh ngày hôm nay. Cứ như thế, chủ đề về lọ cà muối của
chị X lần lượt được tua đi tua lại cho từng người trong hội bún ngan
đến sau. Mỗi lần tua lại, câu chuyện “hậu cà muối” lại được chuyển
sang một phiên bản khác. Sau một bát bún bên chiếc bàn gỗ tạp thì
tôi biết được ông chồng của chị X tính nết thế nào, thằng con
của chị Y phá gia chi tử ra làm sao, thậm chí tôi biết hết sạch tên
hàng xóm nhà chị Z. Những người phụ nữ này áng chừng là công chức
nhà nước, thu nhập ổn định (nếu không sao là tỉ phú thời gian bên
thùng bún ngan làm vậy) và họ tán gẫu bất tận chuyện nhà chuyện
người, chuyện bất động sản, chuyện rau muống, chuyện thịt lợn tai
xanh… bất chấp nền kinh tế có chạm đáy hay sao Hỏa sắp va
vào Trái đất thì cũng vậy thôi. Thi thoảng có người dắt theo một
đứa con tuổi teen. Các nhóc tuổi teen ăn hết bát bún rất nhanh
trong im lặng, xong ngồi kiên nhẫn nhìn mẹ bằng đôi mắt đã quen
