XIII
C
hỉ sau cái chết của anh, Amber mới hiểu hết tình yêu của Morgan đối
với cô. Cô thấy mình mất hết, tiếng chìa khóa của anh quay trong ổ, cái
cảm giác ấm áp và hạnh phúc mà anh lúc nào cũng mang theo, như ta đốt
một ngọn lửa trong một cái phòng tối tăm và lạnh lẽo. Buổi sáng, cô cảm
thấy hoàn toàn chán ngán không còn được thấy anh cởi trần trùng trục đứng
cạo râu, lúc thì nheo mặt bên này, lúc thì bên kia tùy theo phía anh cạo. Cô
luyến tiếc những buổi tối ngồi bên nhau chơi bài, hoặc anh nghe cô bấm vài
nốt ghita và hát tình ca dân gian. Cô không thể nào quen không còn được
nhìn thấy nụ cười của anh nữa, không còn được nghe thấy giọng nói của
anh nữa, hoặc không còn thấy ánh lửa yêu đương trong cặp mắt của anh
nữa.
Và trên tất cả, điều mà cô luyến tiếc, và cô cũng không nhận thức rõ
ràng, đó là cảm giác an ninh và cổ vũ mà anh đã tạo ra xung quanh cô.
Bỗng nhiên cô cảm thấy như mình bị trôi giạt, mất hút, đầy lo ngại vẩn
vơ cho tương lai. Cô biết rõ rằng cô có một ngàn bảy trăm livrơ gửi tại
Shadrac Newbold; vậy là không còn bị tống giam vì nợ nần nữa. Nhưng
một ngàn bảy trăm, bây giờ cô biết rằng không tồn tại được lâu với cái đà
cô đang sống, sau đó cô sẽ lại hoàn toàn phụ thuộc vào những lề lối của sân
khấu.
Sau đám tang Morgan, người khách đầu tiên mà cô tiếp là Almsbury, dù
cũng có nhiều người đến chia buồn. Anh cũng đã có đến, nhưng cô không
