Đi tới đây! Vào nhanh lên, nói đi!”
Gã đầy tớ trao cho ông một lá thư của cha Ăng toan.Nhà tu hành kể vắn tắt
bằng lối hành văn cố tỏ ra ý khách quan, kết quả của cuộc điều tra mà ông
ta đã tiến hành ở Pari. Qua luật sư Đêgê cha biết rằng cựu nữ bá tước đờ
Perắc, vợ góa của một nhà quý tộc mà tất cả mọi người đều nghĩ rằng đã
chết thiêu ở quảng trường Grevơ đã tái giá với một người anh em họ của
nàng là hầu tước Plexi beli. Nàng đã có một đứa con trai với ngươi chồng
ấy, đang sống trong Triều đình ở điện Vecxây, nơi nàng được hưởng điạ vị
tôn kính.
Ông vò nát tờ giấy trong tay.
Trước hết là đừng nghĩ đến chuyện đó nữa! Không thể được!...Rồi buộc
phải công nhận từ từ cái sự thật hiển nhiên đó., ông phát hiện ra như nhìn
thấy qua một tấm màn rách rằng mình đã ngây thơ biết bao khi không hình
dung được sớm hơn một kết cục như thế. Hẳn là không còn gì tự nhiên hơn.
Chẳng lẽ một góa phụ trẻ đẹp sắc sảo như vậy lại chôn vùi đời mình trong
một lâu đài cổ tỉnh lẻ để dệt thảm như nàng Penelope à?
Cầu cạnh, nịnh bợ, lấy chồng, xênh xang ảo não ở Triều đình nước Pháp số
phận nàng là như thế mà. Sao không nghĩ đến điều đó sớm hơn? Sao không
sửa soạn trước để đón cú sốc này? Sao còn đau khổ nhiều đến thế? Tình
yêu làm con người ta ngớ ngẩn. Tình yêu làm con người ta mù lòa. Và điều
đó chỉ có nhà bác học, bá tước đờ Perăc là không biết mà thôi.
Phải chăng là vì ông đã quá quen hơi bén tiếng nên mới không bao giờ
thoát ra được khỏi ảnh hưởng của nàng? Cuộc sống và đàn bà là những thứ
luôn luôn dao động.Đáng lẽ ra ông phải biết thế. Một con người bị ruồng
bỏ, và từ đấy chẳng còn một chút quyền lực gì nữa, há còn đòi hỏi sự trung
thành của những kỉ niệm này sao? Thế là người đàn bà ông yêu, vợ ông , sự
nghiệp của ông, của cải của ông nay dâng cả cho người khác.
Cúi gập người xuống, ngồi im như hóa đá, Giổphây đờ Perắc nắm chặt lá
thư trong lòng bàn tay như thể muốn xiết chặt những ngón tay quanh cái cổ
trắng ngần của Angiêlic.
Sau đó ông phá lên cười. Nhưng tiếng cười lại tắc nghẹn trong cổ ông và
