- Thật không?
Hoài Anh đã nhìn thấy cái nét chua xót trong nụ cười của tôi.
- Không- tôi đáp.
- Điều gì khiến ấy không hài lòng?
- Tớ không muốn trở thành con người như tớ bây giờ?
- Ấy muốn thành người như thế nào?
- Tớ muốn trở thành một cầu thủ bóng đá – Tôi chưa bao giờ thổ lộ
điều đó với ai cả.
- Tại sao ấy không theo đuổi ước mơ của mình?
- Vì một số lý do.
Đó là một câu chuyện dài. Tôi biết mình có thể chơi bóng hay hơn tất cả
các cầu thủ chuyên nghiệp trong nước hiện nay. Ngay từ bé tôi đã chơi
bóng ngang ngửa với những anh lớn hơn mình năm, sáu tuổi. Tôi là một tay
săn bàn bẩm sinh, ghi hàng trăm bàn thắng trong những trận bóng đường
phố và những giải đấu cấp trường cấp thành phố. Đến năm mười lăm, mười
sáu tôi bắt đầu ghi những bàn thắng bằng cách đi bóng qua bốn năm người.
Tôi biết mình có những phẩm chất giống với Messi, cầu thủ đang tỏa sáng
trong màu áo câu lạc bộ Barcelona. Nhưng rồi khi tôi gia nhập đội trẻ Hà
Nội, chỉ nửa tháng sau tôi đã phải từ bỏ ước mơ của mình. Chúng tôi phải
tập ở một sân bóng không khác gì một bãi cỏ hoang, phải ở trong một khu
nhà cấp bốn nghèo nàn, được trả sáu trăm ngàn đồng một tháng để tập. Có
người đã ở đó năm năm chỉ vì số lương ít ỏi đó, hầu hết cuối cùng đều bị
loại ra trở thành công nhân hay một kẻ vô công rồi nghề, chỉ một số trở
thành cầu thủ bóng đá và ngay cả khi ấy thì cũng hiếm người vui vẻ với cái
nghề ấy bởi đối với họ đó chỉ là một thứ giúp họ kiếm sống. Cái nghèo sinh
ra những tệ nạn: lô đề, cá độ, hút hít, đá phò, còn những lời tục tĩu là ngôn
ngữ cửa miệng của chúng tôi. Tôi không thể hòa nhập được với môi trường
ấy. Tôi buồn bã trở về nhà trong niềm hân hoan của bố mẹ. Tôi đi theo con
đường họ chọn cho tôi và tự cảm thấy hài lòng với nó. Đó chỉ là vài dòng
ngắn gọn mà tôi có thể kể về cuộc đời mình. Nhưng tôi chỉ nói với Hoài
Anh một câu còn ngắn gọn hơn “Vì một số lý do”.
