ANH TRAI EM GÁI - Trang 226

Tôi nắm tay mẹ, nói: “Không phải, An An không nói gì, có lẽ bởi vì nó
luôn rất lạc quan, chỉ do con đoán thế thôi. Con chỉ là…con cảm thấy…so
sánh ra hình như mẹ thích Mai Mai hơn”. Tôi giải thích tế nhị, chỉ sợ mẹ
buồn.
Mẹ không nói, đoán được mẹ đang nghĩ gì, tôi không muốn quấy rầy. Tôi
đi lấy lược, vụng về chải đầu cho mẹ. Do không quen nên mặc dù chải đi
chải lại, tôi vẫn không làm sao gom được mớ tóc. Mẹ để mặc tôi đánh vật
với mái tóc, cuối cùng mẹ giữ tay tôi, giơ tay búi gọn sau gáy, tôi phấn khởi
nói tốt tốt, rồi ngoẹo đầu ngắm nghía “tác phẩm” của mình, thấy mẹ khóc.
Tôi nói: “Sao mẹ lại khóc?”, vội lấy khăn lau mắt cho mẹ.
“Đâu có”, mẹ kéo tay tôi, “mẹ không khóc”, mẹ lấy tay lau nước mắt, “mẹ
chỉ rất cảm động, rất vui vì mẹ có ba anh em con”. Tôi nắm tay mẹ, bàn tay
mẹ nhỏ nhắn nhưng đầy vết nứt nẻ, nắm bàn tay mẹ, tôi thấy hoàn toàn
không giống bàn tay Hồ Khả. Tay Hồ Khả mềm mại, tay mẹ thô cứng. Tôi
là con trai của mẹ, tôi mới chỉ chải đầu cho bà mà bà đã khóc vì xúc động
rồi. Tôi muốn hỏi sao mẹ dễ thoả mãn vậy?
“Dương Dương, con nói rất đúng. Nghĩ lại, mẹ thấy mẹ hiểu về An An ít
quá, chăm sóc nó cũng chưa đầy đủ”. Từ trước đến nay, đây là lần đầu mẹ
nhìn nhận lại bản thân. “Hai đứa đều là con mẹ, thực ra mẹ không có ý yêu
ai hơn, ghét ai hơn; chỉ có điều đôi lúc cứ nghĩ Mai Mai bị câm là do lỗi
của mẹ nên mới muốn bù đắp cho nó chút ít, đứa con khốn khổ của mẹ.
Còn An An, mẹ cho rằng nó sẽ hiểu lòng mẹ”.
“Mẹ ơi, đâu phải lỗi của mẹ? Có lẽ là do số của Mai Mai khổ, việc gì mẹ
phải để cho đứa kia đau buồn?”.
Mẹ suy nghĩ một lát, thở dài: “Dương Dương, con lớn thật rồi, những điều
con nói mẹ sẽ suy nghĩ”.
Tôi dìu mẹ đứng lên, mẹ lại đi tìm những thứ cần tìm, nhưng động tác
chậm chạp hơn. Mẹ cũng không phàn nàn gì nữa. Đột nhiên mẹ đứng ngây
nhìn bức họa của Mai Mai, rồi gọi tôi lại: “Dương Dương, trước đây con có
thấy Mai Mai vẽ những bức như thế này không?”.
Tôi băn khoăn bước lại gần mẹ, cúi nhìn, một tập tranh đều là hình mặt
người, mới chỉ phác thảo, mà hình như toàn là một người, nhìn thẳng, nhìn